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LLOOYYAAUUTTÉÉ  
 

 
 

GUYONNE DE KÉRANDIOU A THÉRÈSE DE PALABERT 
 

hérèse, le télégramme que je reçois dépasse toutes mes 
prévisions, détruit toutes mes espérances, fait crouler tous 

mes projets. C'est donc arrivé : vous voilà embarquée pour l'Inde, 
chère amie de mon cœur. 

Je sais que rien n'est plus beau que la piété filiale, et moi, 
orpheline, je trouve heureux les gens qui ont conservé au moins 
leur père. Malgré mes sentiments à ce sujet, je n'aurais pas eu, je le 
crains, votre aveugle soumission. J'ai si peu voyagé, il est vrai. Si 
vous saviez que de façons j'ai faites, il y a six mois, lorsqu’il a fallu 
me laisser extirper de ma vieille cité ! Il me semblait que je partais 
pour toujours, que j'étais emportée au bout du monde, que je n'en 
pourrais jamais revenir. Et mon entourage donc ! Tous, excepté 
ma grand-mère qui est remuante de sa nature, me jetaient des 
regards pleins d'épouvante. Et j'allais... à Menton, en France. Si 
quelqu'un était venu me dire à brûle-pourpoint : « Faites vos 
malles, Guyonne, nous partons pour Calcutta ; » certes je n'aurais 
pas répondu comme vous d'un air gracieux : « Partons ! » 

Mon Dieu ! je tremble rien que d'y songer : un Océan à 
traverser, une série de malaises et de phénomènes à subir : 
nausées, cyclones, soleil embrasant. Moi, partir pour l'Inde ! Mais 
j'entends déjà les serpents qui, dressés sur leurs queues, sifflent à 
mes oreilles ! Et les tigres et les panthères et même les éléphants ! 
Je sais bien que tout cela ne paraît pas à table d'hôte et que les 
rues dans les Indes n'ont rien de commun avec les couloirs étroits 
et peu odorants des ménageries que j'ai visitées. Mais enfin je 
n'aime pas ces bêtes-là. 

Il m'est aussi revenu des histoires de cipayes, qui m'ont laissé 
un souvenir frissonnant ; puis on dit que les maisons sont à jour, 

T 
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ce qui n'empêche pas d'y étouffer ; on dit que de se baisser pour 
ramasser son éventail fait ruisseler la sueur du front. 

J'aurais bien mis dix années à me décider à braver tout cela. Et 
vous, Thérèse, vous êtes partie sans un murmure, et il se passera 
quinze mois avant que vous lisiez ce que je vous écris. Qui sait 
même si jamais vos yeux se poseront sur ces pages ? Je veux y 
jeter en toute liberté ce qui me passera par la tête et par le cœur, 
et au moment bienheureux de vous les offrir, j'aurai peut-être la 
fatale pensée de les relire et... je les fourrerai au plus profond de 
mes tiroirs. Qu'importe ! cela me plaît de vous écrire longuement, 
quotidiennement, à vous absente. Dans ma vie, qui est la plus 
monotone du monde, ce me sera une distraction. Je le sens, tout 
va m'intéresser doublement grâce à cette-arrière pensée que vous 
êtes présente. Je ne serai plus l'esclave du format gênant du papier 
à lettres ; ses carrés blancs semblent poser des bornes aux 
épanchements et raccourcissent forcément les confidences. 

Vous devez vous le rappeler, Thérèse, vous êtes la première à 
qui j'en aurai fait. J'écoute avec infiniment de plaisir les 
bavardages qui usurpent ce nom, je m'amuse à tous les riens qui 
se débitent autour de moi ; mais de moi je ne parle jamais. 

D'où vient la confiance extraordinaire que vous m'inspirez ? 
Elle me surprend encore ; je dirai plus : elle me confond. Vous 
êtes pour tout ce qui m'entoure une étrangère, notre connaissance 
remonte à six mois, et mon cœur, que je croyais si bien scellé, 
s'est ouvert sans effort, et ma plume a marché, et c'est en votre 
honneur que je vais noircir ces cahiers épais. 

La sympathie, me répondez-vous. Eh oui, c'est elle. La 
sympathie est une fée dont la baguette magique n'est pas encore 
brisée : on ne l'enverra pas de sitôt rejoindre les vieilles baguettes 
de cristal de Perrault, qui n'ont plus, hélas ! aucune puissance, les 
enfants eux-mêmes s'en moquent. C'était bien joli, ces contes, 
cependant, et l'on n'en veut plus. Alors comment expliquer que 
vous m'ayez enchantée, métamorphosée, conquise en si peu de 
temps si les fées sont mortes ? Rappelez-vous ce salon, horrible 
comme tous les salons d'hôtel. Je viens d'y arriver effarouchée, 
inquiète, car ma pauvre tante Delphine a mal supporté le voyage. 
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Nous sommes entourés de phtisiques qui veulent se donner des 
airs bien portants ; les jeunes gens se détournent pour tousser et 
sont obligés de rejeter sur leurs épaules le plaid qu'ils avaient 
négligemment posé sur leur bras ; les jeunes filles sont parées, il y 
en avait de fardées, et semblent n'avoir plus de souffle. 

Les groupes se forment, on cause, on rit, on potine même. Je 
me sens dépaysée, exilée, expatriée. Vous entrez. Votre visage 
florissant de santé me plaît tout de suite, votre père et vous, 
tranchez par vos manières distinguées sur les groupes ; vous vous 
asseyez près de nous, et comme nous, vous paraissez parmi tous 
ces gens-là, des étrangers. Ma tante laisse échapper son ombrelle 
doublée de vert, votre père la ramasse et s'assied à ses côtés. 

Une conversation s'ensuit : une présentation se fait, et nous 
nous rendons dans la salle à manger les derniers et nous sommes 
placés côte à côte parmi les biens portants. Et chaque jour cette 
intimité se renouvelle. Une semaine passe, des parties 
s'organisent, nous formons presque une famille ; on écrit sur les 
petits papiers où s'inscrivent les noms des copartageants des 
dépenses : la famille de Palabert. Ma tante et moi nous nous 
abritons sous votre nom ; votre père devient notre cavalier, nous 
formons le groupe gai et sain de l'hôtel, car ma tante, guérie de sa 
fatigue, a vu disparaître sa prétendue bronchite comme par 
enchantement et prend sa part de tous les plaisirs. Elle se sentait 
si heureuse, la chère âme. Je vous dirai plus tard pourquoi : car 
rien ne me presse et je tâcherai d'être claire dans mes récits, et je 
ne ménagerai ni le temps ni l'espace, mon cahier ayant trente 
centimètres de haut sur dix de large. 

Enfin nos deux délicieux mois sont passés, et nous voici liées 
pour la vie, de cette liaison intime du cœur sur laquelle le temps ni 
les circonstances ne peuvent rien. 

Mais il a fallu se séparer, c'est-à-dire souffrir. Vous vous 
souvenez, Thérèse ? Auprès de cette portière ouverte, votre père 
et ma tante échangeaient d'admirables compliments et de 
profonds saluts, et nous nous taisions, car des larmes montaient à 
nos yeux. N'ayant jamais eu grandes occasions de laisser voir ma 
sensibilité, je ne me croyais pas sensible.  
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Nous formions un groupe bien portant. 
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J'abhorre les pleurnicheuses. Mais ce jour-là, en cet instant, mon 
cœur, mon cœur orgueilleux, s'attendrit, et bien que réfractaires 
aux larmes, mes yeux s'en emplirent. Et je ne le regrette plus. Car 
je vous connais bien maintenant, notre correspondance a achevé 
d'ébranler mon incrédulité, et mon amitié vous est acquise, et il 
faut qu'elle soit solide pour ne pas succomber à toutes les 
épreuves que les caprices voyageurs de votre père lui ont déjà fait 
subir. Depuis Menton n'êtes-vous pas devenue introuvable, 
insaisissable, et maintenant en route pour les Grandes Indes. Et 
mon cœur, mon cœur indépendant, va s'essouffler à vous suivre, 
et tous les jours je viendrai causer avec vous qui serez à mille 
lieues. 

En voilà assez pour aujourd'hui. Et, ne craignez rien, je ne 
reviendrai plus aux sentimentalités, car, de vrai, tout à l'heure en 
parlant de cette séparation qui nous a arraché des larmes, il me 
semblait qu'elles allaient couler encore. 

A demain les portraits de famille qui commenceront cette 
connaissance de moi-même et de mon milieu, de mes entours, 
comme on disait jadis, que vous avez tendrement sollicitée et que 
je vous accorde en toute simplicité. Vous verrez cela. 

 
* * * 

 
Thérèse, je vous introduis aujourd'hui dans la famille que le 

bon Dieu m'a donnée et qui m'est chère, bien que je ne l'eusse 
peut-être pas composée ainsi, s'il m'eût fait l'honneur de me 
consulter. 

Hélas ! les deux principaux personnages manqueront à mon 
tableau : mon père tué à Reischoffen ; ma mère morte à peu près 
de douleur deux ans plus tard. L'horrible guerre avait désuni ces 
deux êtres charmants ; elle tua l'un brutalement d'un boulet, et 
l'autre mourut par contrecoup. Naturellement, j'ai un culte pour 
ces deux mémoires. 

A chaque anniversaire de la glorieuse et fatale bataille, je mets 
une corbeille de fleurs devant le portrait en pied de mon père 
revêtu du brillant uniforme d'officier de cuirassiers. 
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Ce jour-là aussi j'assiste à une messe de deuil et je prie avec 
ferveur pour le repos éternel de ce père peu connu, mais bien-
aimé, singulièrement aimé. Il y a des jours où il me semble que 
son âme à lui passe dans mes yeux qui ressemblent tellement aux 
siens, d'un bleu noir, bordés d'épais cils blonds. Petite, je restais 
des heures en contemplation devant ce superbe officier qui avait 
d'éclatantes broderies d'or sur ses vêtements, et l'on m'a dit que je 
prenais un air tout martial lorsqu'il me faisait l'honneur de 
m'asseoir sur son genou. Néanmoins, pour me rappeler cette 
belle figure, je dois appuyer mes souvenirs d'enfant sur le fier 
portrait du salon. 

Par un mélancolique hasard, le même jour arrive le même 
anniversaire pour ma mère et elle a aussi des fleurs et des prières. 
Moins peut-être. D'abord j'ai deviné que c'était une âme d'ange 
dont les ailes n'ont pas même effleuré les fanges terrestres ; puis 
je lui en veux un peu de s'être laissée mourir, car on me l'a 
confié : elle n'avait pu vaincre sa douleur. Or n'étais-je pas là pour 
la rattacher à la vie ? 

I1 m'est arrivé d'adresser d'amers reproches à ce portrait qui 
représente une jolie femme aux épais cheveux châtains, qui a je ne 
sais quoi de rêveur dans ses yeux bleu de ciel et de mélancolique 
dans son sourire, bien qu'elle se fût fait peindre en plein 
bonheur ; voici le discours ordinaire que je lui adresse : 

« Ma chère mère, voyons, quand on a un enfant, une fille 
surtout, on combat son chagrin, quelque profond qu'il soit, et 
avec l'aide de Dieu on le surmonte. Il me semble que vous m'avez 
plantée là, tout à fait sans façon. Et ce faisant, vous m'avez privée 
de l'un des plus grands bonheurs de ce monde, qui est de 
connaître et d'aimer sa mère ; puis vous m'avez livrée à une 
grand-mère que j'honore de toutes mes forces, mais avec laquelle 
je ne m'entends pas toujours. Votre absence est bien pour 
quelque chose dans le caractère absolu et indépendant qu'on me 
reproche. Pauvre maman ! ayant reconnu que vous avez manqué 
d’énergie, je suis devenue très énergique... trop, peut-être. Mais 
vous, ma mère, vous aviez reçu de Dieu des grâces spéciales pour 
m'élever, et je vous aurais aimée plus que moi-même, ce qui veut 
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dire que j'aurais été absolument soumise. Je ne me soumettrai 
qu'à ce que j'aimerai comme cela. » 

Hélas ! discours superflus, vains regrets, je suis restée comme 
une épave vivante aux mains de Mme la baronne de Kérandiou, 
ma grand-mère, Mme Régente, dit-on tout bas chez les gens qui 
l'ont connue jeune. 

Charmante, ma grand-mère, oh ! charmante ! 
Jolie encore, s'il vous plaît. Un front sans rides sous les 

cheveux d'un gris doux et seyant, une tournure leste, des manières 
élégantes ; mais dominante ! mais commandante ! mais 
tyrannique ! mais politique ! sans qu'il y paraisse trop. 

Fille unique très gâtée par ses parents et plus tard par le 
monde, elle a gouverné dès le berceau, elle gouvernera jusqu'à la 
tombe. Elle s'intitule : la meilleure tête de la famille. Pourquoi 
faut-il qu'elle se fasse trop souvent un jeu de troubler les autres 
têtes ? 

Mon père, qu'elle idolâtrait, avait seul le droit de discuter avec 
elle : le Dauphin a de ces privautés avec la reine-mère. 

Ses autres enfants sont restés près d'elle, sous sa main, sous 
son égide, sous sa griffe. Les filles ne se sont pas mariées. A quoi 
bon ! Elles étaient différemment douées : assez pour plaire, dit-
on ; seulement en se mariant elles eussent entamé la fortune, et 
mon cher père en eût été appauvri. 

L'aînée, ma tante Marie-Caroline, n'était pas sans beauté ni 
sans esprit. Ma grand-mère avait décidé qu'elle se fît religieuse 
parce qu'elle était d'une grande piété ; mais elle tient un peu de sa 
mère, et, comme il lui aurait fallu obéir au couvent, elle a reculé. 
Tournant généreusement la difficulté, elle s'occupe de bonnes 
œuvres, et s'est taillé dans l'immense royaume de la charité un 
petit domaine où elle dépense son argent, son cœur, son activité 
et aussi ses aptitudes pour les gouvernements difficiles. 

Elle habite chez nous ; mais on la voit peu, et, il faut le dire, 
chacune de ses journées est employée au service des déshérités ; 
elle passe dans la vie en faisant le bien. 

Tels ne sont point les goûts de sa sœur, ma tante Delphine, 
que bien irrespectueusement j'ai, toute petite, baptisée tante Fifi, 
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parce que le nom y prêtait, et qu'elle a une vague ressemblance 
avec un oiseau. 

Ma tante Delphine est romanesque. L'été dernier, me jugeant 
assez grande, elle m'a confié qu'elle a longtemps attendu le héros 
de ses rêves : il n'est point venu. Je ne jurerais pas qu'en secret 
elle ne l'attende encore. Car enfin, pourquoi se farderait-elle, 
pourquoi se teindrait-elle les cheveux si ce n'est dans l'intention 
de plaire à ce mythe ? On prétend qu'elle a eu dans sa jeunesse un 
certain éclat. Peut-être ! mais enfin ces yeux incolores trop 
ouverts, ce nez en bec d'oiseau si étrangement rattaché aux joues 
très creuses, cette bouche dont les coins tombent 
disgracieusement ne sont point des vestiges de beauté. 

Du reste, c'est probablement un simple passe-temps pour elle 
de se teindre et de se blanchir, car, à part les soins qu'elle 
prodigue à sa mère, elle ne s'occupe de rien. Ma grand-mère a 
attribué à ma tante Delphine un rôle : celui de son ombre. Elle est 
toujours dans ses environs, c'est sa lectrice, sa dame de 
compagnie, son secrétaire, son oiseau pour tout dire. 

Au milieu de nous vit paisiblement mon oncle Bertrand, un 
monsieur très comme il faut, très grand, très maigre ; ses traits 
réguliers et fins ont trop peu de relief sur sa figure longue, jaune 
et bien rasée. Oh ! lui, c'est la tranquillité faite homme, une 
antiquité authentique et distinguée, bonne à mettre au musée de 
Cluny. 

Depuis dix ans il écrit une notice historique sur la famille, et il 
n'en est encore qu'au règne de Louis XII. Feuilleter de vieux 
bouquins, enluminer des blasons, classer des archives, arpenter 
les remparts quand nous sommes en ville, tourner autour des 
grèves quand nous sommes dans notre vieux pigeonnier, écrire 
toutes les lettres de faire part, y répondre, sont ses principales 
occupations. 

Voilà le groupe familial au complet. Tout en haut de la 
pyramide, ma grand-mère ; tout en bas, le personnage que vous 
connaissez imparfaitement, Thérèse, et peut-être par ses beaux 
côtés, mais qui ne reculera pas devant une connaissance plus 
complète. 
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Je les aime bien tous, ces excellents parents, et ils m'aiment à 
leur manière, je n'en puis douter. Si je leur manque, fût-ce une 
demi-journée, un certain malaise les prend, et quelle complaisance 
est la leur pour cette petite Guyonne devenue grande, si 
soudainement ? Mon oncle abandonne ses vitraux, si j'ai la 
fantaisie d'aller faire une longue promenade par terre ou par mer ; 
ma tante Marie-Caroline prie avec ferveur, et fait l'aumône à mon 
intention, ayant certaines inquiétudes sur mon esprit 
d'indépendance ; ma tante Delphine va jusqu'à trahir la confiance 
de ma grand-mère en certaines occasions à mon profit, et c'est 
par elle que je suis au courant de bien des choses dont personne 
ne me parlerait. Et je prise d'autant plus cette amitié, qu'il y a 
entre ma grand-mère et moi un sujet sur lequel nous ne nous 
entendrons jamais, mais jamais : celui de mon mariage. 

Elle en a fait une marotte. Après avoir carrément voué ses 
filles au célibat, elle n'a qu'un désir, c'est de voir sa petite-fille 
mariée. 

C'est devenu l'idée fixe de sa vieillesse. Hors du mariage, point 
de salut ; seulement nous différons d'opinion absolument, et tous 
les projets fondent comme la neige au soleil. 

Ma grand-mère étudie les questions financières et 
généalogiques et dit : « C'est bien, cela convient, j'accepte. » 

Moi, je considère le personnage, sa réputation et je dis : « Je 
refuse. » 

Cela stupéfie la maison. Mais n'ai-je pas le droit, en cette 
affaire qui me regarde de si près, d'examiner ce monsieur, de 
prêter mon oreille, qui est très fine, aux échos et de répondre en 
mainte occasion : « Non, ce n'est pas bien, cela ne me convient 
pas. » Souvent on veut me faire temporiser et m'ordonner un 
stage. Non, ce n'est pas loyal, et je suis loyale avant tout. A la 
suite de ma grand-mère, mon oncle a enfourché ce dada, mes 
tantes ont suivi et de temps en temps on livre bataille sur ce 
terrain. Comme nous vivons à l'écart, comme le chiffre de ma dot 
n'a rien d'éblouissant, comme mes contemporains sont partout, 
excepté en ce pays perdu, les occasions se font rares, et je 
commence à respirer. 
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Malgré tout, je conviens que ma grand-mère ne passe pas un 
jour sans faire une évocation de prétendants. Tournée vers les 
quatre coins de l'horizon, elle en interroge les profondeurs. 

« Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » 
Cela devient humiliant. Il m'arrive de lui dire : 
« Mais enfin, grand-mère, puisque je me trouve heureuse, très 

heureuse près de vous, que signifie cette rage de vouloir à tout 
prix vous débarrasser de moi ? » 

Elle répond à cela par un grand mot : l'avenir. Et je riposte par 
le vers de Victor Hugo dans la plus admirable de ses poésies, 
Napoléon II : 

 
L'avenir est à Dieu. 

 
Mais elle ne se corrigera pas de cette terrible manie et ne me 

laissera jamais vivre absolument tranquille tant que je m'appellerai 
Guyonne de Kérandiou. 

 
* * * 

 
Aujourd'hui nos vieux murs tendus de lierre sont tout 

frissonnants, et il en sort des fusées d'oiseaux. 
Ces chants et ces bruissements d'ailes qui ravissent mes oreilles 

servent de hérauts au printemps, et j'inaugure mes toilettes claires. 
C'est ma tante Delphine qui a la haute main sur cet article. Ses 
meilleures soirées, l'hiver, sont celles où elle peut s'entourer d'un 
cercle de gravures coloriées représentant les modes actuelles et 
futures. Ma tante Marie-Caroline sourit ironiquement et 
murmure : « Jouer à la poupée à son âge ! » 

La poupée, qui est moi, se sent tout bonnement heureuse 
d'être débarrassée de soins importuns. Je jette un coup d'œil sur 
les dessins, les étoffes, et, le moment venu, je choisis. Ma bonne 
tante n'a pas le goût très sûr ; mais comme j'ai obtenu de juger en 
dernier ressort, ses erreurs sont redressées à temps. Pendant que 
ma tante Delphine soigne nos toilettes, ma tante Marie-Caroline 
soigne nos santés et s'inquiète de la température de notre sang. Le 
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printemps pour elle n'est plus la saison des fleurs, mais la saison 
des malaises, et elle prépare ses philtres. 

Elle a arrangé tout un cours d'hygiène à notre intention. La 
famille, déclare-t-elle d'un ton d'oracle, a toujours été du meilleur 
tempérament : sanguin-bilieux. Néanmoins, soignons le sang et la 
bile. 

En ces temps de renouveau, ma grand-mère est mise au 
régime, mon oncle, qui est plus bilieux que sanguin, aussi. Moi, je 
bois, par complaisance, des infusions qui ne me font ni bien ni 
mal. C'est égal, elle nous gâte un peu notre printemps, et je 
l'engage à coffrer son officine de pharmacie et à retourner à ses 
pauvres. La plus superbe santé ne la désarme pas, et quand, 
exaspérée, je lui montre mes bras et mes joues, elle répond 
comme grand-mère à propos d'un autre sujet : « L'avenir, ma 
chère, l'avenir ! » 

 
* * * 

 
Ma grand-mère a eu quelques accès de fièvre et déclare qu'elle 

retardera de plusieurs semaines son départ pour la campagne. J'en 
suis bien fâchée. Notre ville, jadis guerrière, devient tour à tour 
une fournaise et une glacière. Le pavé des remparts brûle les 
pieds ; mais, comme les fautes murailles arrêtent les rayons du 
soleil, les parties basses de la ville sont toujours humides. 

Notre vieil hôtel, très hospitalier quand les grandes cheminées 
flambent joyeusement, devient tout morose quand les feux 
s'éteignent. Le soleil y entre comme à regret, les embrasures des 
fenêtres étant très profondes, et des ruelles voisines ce ne sont 
pas les parfums des ajoncs en fleur qui nous arrivent. Avec cela, 
nos principales visites d'adieu sont faites, et il faudrait au moins 
que grand-mère donnât quelques raisons de cet ennuyeux 
contrordre. 

Un peu de brise de mer me vaudrait toutes les infusions du 
monde, et je commence à en être altérée. 

 
* * * 
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Hier nous devions prolonger notre séjour à la ville ; 
aujourd'hui nous devons nous hâter de faire nos préparatifs de 
départ pour la campagne. La girouette a tourné, si vite cette fois, 
que je me sens tout intriguée, toute rêveuse. 

Grand-mère, très agitée, va et vient par la maison, pressant les 
emballages. 

C'est en vain que je me creuse la tête pour deviner ce petit 
mystère. Voyons, ce matin je n'étais pas présente à l'arrivée du 
courrier : cette poussée est née d'une lettre reçue ce matin. 

J'ai couru chez ma tante Marie-Caroline. Elle ne savait rien, 
mais supposait aussi que sa mère avait été influencée par quelque 
chose ou par quelqu'un. 

Questionner grand-mère n'est pas facile : elle adore les 
mystères, elle en créerait au besoin. 

Je m'y suis résignée cependant, et me précipitant dans son 
appartement : 

« Grand-mère, ai-je dit d'un ton suppliant, partir sitôt est 
impossible, il me manque un tas de choses. Ne pouvez-vous 
retarder le départ de quelques jours ? 

— Non, ma chère, non. 
Mais enfin, grand-mère, vous-même aviez remis notre départ 

au mois prochain, expliquez-moi les raisons de ce revirement. 
— J'en ai ; cela suffit, Guyonne. 
— Mais nos visites ordinaires d'adieu, les plus intimes, 

restent à faire. 
— Bertrand les fait pour nous. On me sait souffrante de mon 

rhumatisme, et on sait aussi que les foins doivent être coupés la 
semaine prochaine. » 

Sont-ce vraiment les foins qui l'occupent ? Son fermier lui 
aurait-il écrit ? Quelque chose dans son air me donne des doutes, 
et je reprends : 

« Grand-mère, ne peut-on faucher et partager les foins sans 
vous ? 

— J'aime à être là, rien ne vaut l'œil du maître. 
— Le fermier a donc écrit ? » 
Ma grand-mère m'a montré la porte du doigt. 
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« Les questions sont hors de saison lorsqu'on est pressé, 
Guyonne, et tu es énervante avec tes questions et ta physionomie 
curieuse. Une femme distinguée ne prend pas ces airs-là. J'avais 
reculé mon départ, le temps était pluvieux ; je l'avance parce que 
le soleil mûrit rapidement l'herbe. Laisse-moi ranger mes papiers 
et va surveiller ton propre déménagement. Ce qui n'est pas prêt 
nous sera envoyé à Kerbangor. » 

Un peu vexée, je me suis dirigée vers la porte. Ma tante 
Delphine, qui avait plongé sa tête dans la caisse de grand-mère, l'a 
retirée au moment où je passais près d'elle comme un plongeur 
retire la sienne du flot pour respirer. 

« C'est pour les foins vraiment ? » ai-je murmuré bien bas, mais 
avec une certaine intensité d'expression. 

Sa tête a fait : « Non », et puis s'est précipitée tout au fond de 
la caisse. 

Voilà un nouveau mystère à élucider, et si j'en crois les 
physionomies de ma grand-mère et de ma tante, c'est un fameux 
et très important mystère. Raison de plus pour que je mette toute 
ma finesse en œuvre afin de le découvrir. 

Ma chère Thérèse, dans le récit si menu que je m'amuse à 
écrire à votre intention, il m'arrive d'oublier qu'il vous est destiné. 

Heureusement, car sans cela que de riens sécheraient au bout 
de ma plume ! 

Il en est autrement quand je change de lieu. Immédiatement je 
pense : « Thérèse ne connaît pas ceci ; peignons pour Thérèse. 
Sinon, elle ne comprendra rien de rien à ces pages décousues. » 

Ainsi en serait-il de notre voyage de transplantation de la petite 
cité, jadis célèbre par ses fortifications et ses fileuses, dans un 
pays de landes très aride, ombragé çà et là par des bouquets de 
sapins rabougris, entouré presque de tous les côtés par la mer. 
C'est là que le vieux manoir, qui est depuis un temps immémorial 
le séjour d'été des Kérandiou, oppose aux tempêtes son dur front 
de granit. 

Nous nous y transportons ordinairement fin mai. 
Ce voyage ravissant, qui dure deux jours, est un de mes 

plaisirs, et j'ai toujours reconnu que ma grand-mère avait été bien 
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inspirée de l'organiser de cette sorte. Prendre comme tout le 
monde un train banal et omnibus qui vous traîne comme pour 
l'amour de Dieu au soleil et à la poussière, qui s'arrête on ne sait 
pourquoi, qui repart quand la voie est libre, serait un mince 
agrément. Grand-mère a eu l'heureuse pensée de se faire traîner 
par ses chevaux et de suivre l'ancienne route royale, qui monte, 
qui descend, qui tourne, qui s'amincit, qui s'élargit et qui n'a pas 
l'horrible uniformité et la rigidité de la ligne de fer. 

Donc, par un beau matin, notre voiture de voyage sort à grand 
fracas de la remise. Ce n'est pas l'antique calèche capitonnée de 
drap gris qui sert à grand-mère pour ses visites du jour de l'an : 
elle est bien trop lourde dans sa majesté. Puis c'est mon oncle qui 
conduit. Il nous arrive de recevoir des ondées ou d'être battus par 
le vent ou grillés par le soleil, et il en souffrirait sur un siège 
découvert. Ces inconvénients disparaissent en partie grâce à la 
construction peu élégante de notre vieux char. Sur le siège de 
devant s'allonge une solide capote, et l'arrière a la forme d'un 
break. Ordinairement j'obtiens de prendre place en avant ; 
aujourd'hui ma grand-mère a déclaré que je serais gênante, et, le 
visage couvert d'un voile, elle s'est fait hisser auprès de mon 
oncle. 

J'ai immédiatement compris que ceci se rattachait au secret que 
l'on me cache. Installée avec mes tantes à l'intérieur, je méditais 
de les questionner adroitement. Nous sommes séparées de grand-
mère par une légère cloison vitrée. D'un compartiment à l'autre 
on ne s'entend parler que lorsqu'on élève la voix. A la réflexion 
j'ai jugé prudent d'attendre le tête-à-tête. 

Notre femme de chambre Marjeph complète le chargement. 
Du milieu d'une multitude de petits sacs et de petits paquets sa 
figure fraîche émerge rayonnante. Ses parents sont de Kerbangor, 
et elle est bien heureuse de les revoir. Nous aimons beaucoup nos 
domestiques, et ils nous le rendent. J'ai toutes sortes de goûts 
héréditaires de ce genre : je me rebiffe volontiers contre la mode 
qui s'attaque à tout, et ce n'est pas moi qui remplacerai la coiffe 
transparente qui orne si joliment le visage modeste de Marjeph 
par un vilain bonnet ou un chapeau plus affreux encore. Son nom 
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même, c'est à moi qu'elle doit de l'entendre prononcer dans ce 
raccourci. On l'avait annoncée Marie-Joseph tout du long ; mais 
voilà qu'au moment de l'adieu, son vieux père veut l'embrasser 
encore et l'appelle à voix basse et d'un ton si tendre : 

« Marjeph, Marjeph ! » 
Elle est accourue, ils se sont embrassés, et j'ai dit au brave 

homme : 
« Soyez tranquilles, nous aimerons Marjeph. » 
Mais nous roulons. Ma tante Marie-Caroline égrène son 

chapelet ; ma tante Delphine est somnolente ; moi, j'admire le 
paysage. Aux montées un peu raides me voilà dehors, et, comme 
la route est déserte, je reste libre de mes mouvements. Que la 
campagne est fraîche en cette saison ! Des fleurs partout. J'en 
cueille en passant. Ces marguerites au cœur d'or, aux collerettes 
frissonnantes, ces violettes sauvages d'un si beau violet, n'ont pas 
d'odeur, aussi mes bouquets sont admis dans la voiture. Nous 
passons par des ponts étroits jetés sur des cours d'eau si limpides, 
que par le vasistas ouvert je vois frétiller les tout petits poissons 
d'argent sur le sable d'or ; nous traversons des prairies superbes, 
des marais encore submergés, ce qui multiplie les miroirs pour les 
nuages. 

La première étape est franchie. Voici une pittoresque petite 
ville nichée dans la verdure. Les portes se garnissent à notre 
passage, on salue, car là nous sommes encore connus, nous 
rayonnons jusque-là. 

Voici l'hôtel rustique où le déjeuner nous attend. On descend, 
on s'ajuste, on déjeune, on demande des nouvelles : grand-mère 
fait sa sieste ; ma tante Marie-Caroline court à l'église la plus 
voisine ; ma tante Delphine jette un coup d'œil sur les devantures 
des boutiques ; mon oncle examine un vieux fronton qu'il a 
dessiné vingt fois, mais qu'il aime à retrouver un peu plus noir 
tous les ans ; on paye l'écot, on remonte en voiture, et nous voilà 
repartis. 

Nouveaux paysages, nouveaux costumes ; la coiffure change 
d'un canton à l'autre, le corselet et le cotillon diffèrent : c'est 
amusant. Dans la voiture on laisse échapper quelques plaintes. 
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Nous avons fait quinze lieues, et la dernière étape paraît longue, 
pas à moi. Je suis née infatigable. En sautant hors du break sur le 
pavé du chef-lieu, je me sens très grand-faim ; mais je repartirais 
dans une heure, et voyagerais volontiers au clair de lune. 

Il n'y faut pas songer ni pour grand-mère et mes tantes, ni 
pour les chevaux. Ceux-ci s'alanguissent : ils ne sont pas de la 
première jeunesse, et ils en ont assez visiblement. 

Nous sommes descendus à l'hôtel de l'Univers, un vrai hôtel 
celui-là. 

Grand-mère et mes tantes dînent dans leur appartement ; 
j'accompagne mon oncle Bertrand à la table d'hôte. Ayant peu 
voyagé, j'ai un faible pour la table d'hôte. Cette variété de 
personnages m'amuse, et je fais mille observations, qui ne sont 
pas mélancoliques généralement. C'est un des goûts vulgaires que 
ma famille me reproche. 

Après le dîner, mon oncle court à un vieux couvent devenu 
une caserne. Tous les ans il renouvelle connaissance avec un 
cloître dont les proportions harmonieuses et les fins meneaux le 
ravissent. Ces vieux restes archéologiques lui forment sur la route 
comme un cercle d'amis qui attendent sa visite. Presque toujours 
je m'empare de lui au sortir du cloître et l'amène dans les beaux 
quartiers éclairés au gaz. Je passe en revue les nouveautés de la 
saison. Je me soucie peu des bijoux, mais je trouve joli sous la 
lumière l'étalage de ces brillants hochets. 

Nous rentrons à l'hôtel avant dix heures, et la famille est déjà 
endormie de lassitude. Nous nous empressons de l'imiter. 

Demain, à moins d'accroc, nous continuerons notre route. Ce 
seront de nouveaux paysages, de nouveaux costumes ; mais les 
plaintes des gens s'accentueront, nos chevaux alanguis 
marcheront la tête basse et très lentement. Qu'importe ! nous 
toucherons au terme, et il me semble que c'est dans le gai 
moment de l'arrivée à un but quelconque que gît la vraie raison 
d'un déplacement. 

Pour moi l'arrivée à Kerbangor est toujours charmante. Quand 
Kerbangor s'annonce par de grandes landes stériles fleuries 
d'ajoncs, par l'aspect rabougri des arbres et surtout par leur 
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absence, par un air plus vif, une atmosphère plus sonore, je 
n'écoute plus du tout la conversation nébuleuse de mes tantes, ni 
leurs soupirs : j'essaye de percevoir le bruit du flot, le murmure de 
la brise de mer qui a sa voix à elle. Je connais les étapes et sais les 
accidents de terrain par cœur ; et je donne à mes tantes tous les 
renseignements désirables : 

«  Nous voici à la descente de la Croix bleue. 
— Au tournant de la grande Carrière. 
— A l'embranchement des Trois-Routes. 
— A la montée du Moulin-du-Roi. 
— Nous passons sur le pont de l'étang de Tour-die. » 
Que tout cela m'est familier ! Quel bonheur j'éprouve à revoir 

tout cela ! Moi et Marjeph avons des tressaillements de joie 
chaque fois que le changement de paysage nous annonce que 
nous nous rapprochons. 

Il y a surtout l'apparition du clocher que je salue par un cri de 
triomphe. Ma tante Marie-Caroline se signe, ma tante Delphine se 
jette sur la tête un voile de gaze : l'air vivifiant de la mer se corse, 
et elle s'en défie. 

Voici le Calvaire, le beau Calvaire de granit bleu, la forge noire 
pleine d'étincelles, la vieille auberge A mon Idée, le bureau de tabac 
à l'enseigne enfumée, le cordier, le charcutier, le boulanger. Une 
nuée d'enfants nous escortent, cheveux au vent, pieds nus. 

Ils ne sont pas tous beaux ni forts ; cependant que de corps 
robustes et sveltes, que de teints hâlés, mais sains ! Leur costume 
même n'est pas un déguenillé vulgaire : la veste courte qui dégage 
la taille, le béret de matelot sont si seyants. Et ces petits pieds, 
chaussés seulement de poussière, ne sont-ils pas plus gentils que 
les pieds d'enfants pauvres, qui, à la ville, sont déformés par des 
brodequins sans boutons ou des souliers Richelieu sans 
empeigne ? 

Ces enfants-là sont un des éléments d'intérêt de ma vie 
rustique. Je les appelle tous par leur nom, nous nous faisons des 
signes de reconnaissance, et ma tante Delphine prétend que, si 
j'adressais à d'autres les regards et les sourires que je leur 
prodigue, les autres seraient transpercés d'amour, de part en part. 
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Mais les filles de qualité et les filles bien élevées de toute 
catégorie n'ont garde d'être aussi naturelles et aussi séduisantes, et 
c'est là un des revers de notre médaille. 

La voiture a pris un chemin bordé d'ormes maigres, qui ont 
l'air de saluer perpétuellement les passants. C'est le vent de mer, 
l'impérieux vent de mer, qui a lancé dans cette direction leur tête 
chevelue ; il leur chante un perpétuel : Inclinez-vous, et ils 
s'inclinent, et ils courbent l'échine comme de vieux courtisans : il 
le faut bien. 

Au-delà de ce chemin un rideau se lève sur un décor sublime : 
l'Océan. 

Il s'étend devant nous : ici découpant des baies et des anses ; 
ici parsemé de grandes îles ; là sans bornes. A droite de 
Kerbangor, c'est l'infini du ciel et celui de la mer. 

Kerbangor nous apparaît en même temps, le vieux château de 
Kerbangor. Sa façade noire et ridée a reçu en hiver de si 
effrayantes caresses de l'Océan, qu'elle en a gardé la trace. 

Cher vieux manoir ! Il m'a vue naître. Une des choses 
matérielles qui ont frappé mes yeux d'enfant par leur grandeur, 
c'est cette épaisse tourelle qui porte si haut son toit d'ardoise et sa 
très belle girouette posée de côté comme une aigrette. Elle 
représente un homme d'armes qui ne manque point de quartiers 
non plus, car depuis un temps immémorial il annonce les saules 
du vent en tournant sa rapière du côté où il souffle. 

La tour et le clocher de l'église ont été les deux premières 
hauteurs matérielles qui ont étonné mes yeux et mon esprit alors 
tout petits. 

Contre cette tourelle, qui est pour moi le vrai Kerbangor, 
s'appuie un lourd bâtiment sans style, qui a remplacé l'ancien 
château. Ceci sent la dégringolade financière de notre famille. Si 
notre fortune avait égalé nos vertus et notre ancienneté, on eût 
choisi dans le temps un savant architecte, qui eût pris quelque 
souci de raccorder les pièces et qui eût donné à l'habitation 
nouvelle un dessin et une ampleur en harmonie avec le vieux et 
pittoresque débris. On n'a point fait cela : on a bâti à la diable, 
contre la tourelle, une maison basse qui a tout à fait l'air d'une 


