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LOYAUTE

GUYONNE DE KERANDIOU A THERESE DE PALABERT

hérese, le télégramme que je recois dépasse toutes mes

Tprévisions, détruit toutes mes espérances, fait crouler tous
mes projets. C'est donc arrivé : vous voila embarquée pour I'Inde,
chere amie de mon cceur.

Je sais que rien n'est plus beau que la piété filiale, et moi,
orpheline, je trouve heureux les gens qui ont conservé au moins
leur pere. Malgré mes sentiments a ce sujet, je n'aurais pas eu, je le
crains, votre aveugle soumission. J'ai si peu voyagé, il est vrai. Si
vous saviez que de facons j'ai faites, il y a six mois, lorsqu’il a fallu
me laisser extirper de ma vieille cité ! Il me semblait que je partais
pour toujours, que j'étais emportée au bout du monde, que je n'en
pourrais jamais revenir. Et mon entourage donc ! Tous, excepté
ma grand-mere qui est remuante de sa nature, me jetaient des
regards pleins d'épouvante. Et j'allais... a Menton, en France. Si
quelqu'un était venu me dire a brile-pourpoint : « Faites vos
malles, Guyonne, nous partons pour Calcutta ; » certes je n'aurais
pas répondu comme vous d'un air gracieux : « Partons | »

Mon Dieu! je tremble rien que d'y songer: un Océan a
traverser, une série de malaises et de phénomeénes a subir:
nausées, cyclones, soleil embrasant. Moi, partir pour 1'Inde | Mais
j'entends déja les serpents qui, dressés sur leurs queues, sifflent a
mes oreilles | Et les tigres et les panthéres et méme les éléphants !
Je sais bien que tout cela ne parait pas a table d'hote et que les
rues dans les Indes n'ont rien de commun avec les couloirs étroits
et peu odorants des ménageries que j'al visitées. Mais enfin je
n'aime pas ces bétes-la.

Il m'est aussi revenu des histoires de cipayes, qui m'ont laissé
un souvenir frissonnant ; puis on dit que les maisons sont a jour,
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ce qui n'empéche pas d'y étouffer ; on dit que de se baisser pour
ramasser son éventail fait ruisseler la sueur du front.

J'aurais bien mis dix années a me décider a braver tout cela. Et
vous, Thérese, vous étes partie sans un murmure, et il se passera
quinze mois avant que vous lisiez ce que je vous écris. Qui sait
méme si jamais VOS yeux se poseront sur ces pages ? Je veux y
jeter en toute liberté ce qui me passera par la téte et par le ceeur,
et au moment bienheureux de vous les offrir, j'aurai peut-étre la
fatale pensée de les relire et... je les fourrerai au plus profond de
mes tiroirs. Qu'importe | cela me plait de vous écrire longuement,
quotidiennement, a vous absente. Dans ma vie, qui est la plus
monotone du monde, ce me sera une distraction. Je le sens, tout
va m'intéresser doublement grace a cette-arriere pensée que vous
étes présente. Je ne serai plus l'esclave du format génant du papier
a lettres; ses carrés blancs semblent poser des bornes aux
épanchements et raccourcissent forcément les confidences.

Vous devez vous le rappeler, Thérese, vous ¢tes la premicre a
qui j'en aurai fait. J'écoute avec infiniment de plaisir les
bavardages qui usurpent ce nom, je m'amuse a tous les riens qui
se débitent autour de moi ; mais de moi je ne patle jamais.

D'ou vient la confiance extraordinaire que vous m'inspirez ?
Elle me surprend encore ; je dirai plus: elle me confond. Vous
étes pour tout ce qui m'entoure une étrangere, notre connaissance
remonte a six mois, et mon cceur, que je croyais si bien scellé,
s'est ouvert sans effort, et ma plume a marché, et c'est en votre
honneur que je vais noircir ces cahiers épais.

La sympathie, me répondez-vous. Eh oui, c'est elle. La
sympathie est une fée dont la baguette magique n'est pas encore
brisée : on ne l'enverra pas de sitot rejoindre les vieilles baguettes
de cristal de Perrault, qui n'ont plus, hélas | aucune puissance, les
enfants eux-mémes s'en moquent. C'était bien joli, ces contes,
cependant, et l'on n'en veut plus. Alors comment expliquer que
vous m'ayez enchantée, métamorphosée, conquise en si peu de
temps si les fées sont mortes ? Rappelez-vous ce salon, horrible
comme tous les salons d'hétel. Je viens d'y arriver effarouchée,
inquicte, car ma pauvre tante Delphine a mal supporté le voyage.
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Nous sommes entourés de phtisiques qui veulent se donner des
airs bien portants ; les jeunes gens se détournent pour tousser et
sont obligés de rejeter sur leurs épaules le plaid qu'ils avaient
négligemment posé sur leur bras ; les jeunes filles sont parées, il y
en avait de fardées, et semblent n'avoir plus de souffle.

Les groupes se forment, on cause, on rit, on potine méme. Je
me sens dépaysée, exilée, expatriée. Vous entrez. Votre visage
florissant de santé me plait tout de suite, votre pére et vous,
tranchez par vos maniéres distinguées sur les groupes ; vous vous
asseyez pres de nous, et comme nous, vous paraissez parmi tous
ces gens-la, des étrangers. Ma tante laisse échapper son ombrelle
doublée de vert, votre pere la ramasse et s'assied a ses cOtés.

Une conversation s'ensuit : une présentation se fait, et nous
nous rendons dans la salle 2 manger les derniers et nous sommes
placés cote a cote parmi les biens portants. Et chaque jour cette
intimité se renouvelle. Une semaine passe, des parties
s'organisent, nous formons presque une famille ; on écrit sur les
petits papiers ou s'inscrivent les noms des copartageants des
dépenses : la famille de Palabert. Ma tante et moi nous nous
abritons sous votre nom ; votre pére devient notre cavalier, nous
formons le groupe gai et sain de 'hotel, car ma tante, guérie de sa
fatigue, a vu disparaitre sa prétendue bronchite comme par
enchantement et prend sa part de tous les plaisirs. Elle se sentait
si heureuse, la chére ame. Je vous dirai plus tard pourquoi: car
rien ne me presse et je ticherai d'étre claire dans mes récits, et je
ne ménagerai ni le temps ni l'espace, mon cahier ayant trente
centimetres de haut sur dix de large.

Enfin nos deux délicieux mois sont passés, et nous voici liées
pour la vie, de cette liaison intime du cceur sur laquelle le temps ni
les circonstances ne peuvent rien.

Mais il a fallu se séparer, c'est-a-dire souffrir. Vous vous
souvenez, Thérese ? Aupres de cette portiere ouverte, votre pere
et ma tante échangeaient d'admirables compliments et de
profonds saluts, et nous nous taisions, car des larmes montaient a
nos yeux. N'ayant jamais eu grandes occasions de laisser voir ma
sensibilité, je ne me croyais pas sensible.
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Nous formions un groupe bien portant.
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J'abhotre les pleurnicheuses. Mais ce jout-la, en cet instant, mon
cceur, mon cceur orgueilleux, s'attendrit, et bien que réfractaires
aux larmes, mes yeux s'en emplirent. Et je ne le regrette plus. Car
je vous connais bien maintenant, notre correspondance a achevé
d'ébranler mon incrédulité, et mon amitié vous est acquise, et il
faut qu'elle soit solide pour ne pas succomber a toutes les
épreuves que les caprices voyageurs de votre pére lui ont déja fait
subir. Depuis Menton n'étes-vous pas devenue introuvable,
insaisissable, et maintenant en route pour les Grandes Indes. Et
mon ceeur, mon ceeur indépendant, va s'essouffler a vous suivre,
et tous les jours je viendrai causer avec vous qui serez a mille
lieues.

En voila assez pour aujourd'hui. Et, ne craignez tien, je ne
reviendrai plus aux sentimentalités, car, de vrai, tout a I'heure en
parlant de cette séparation qui nous a arraché des larmes, il me
semblait qu'elles allaient couler encore.

A demain les portraits de famille qui commenceront cette
connaissance de moi-méme et de mon milieu, de mes entours,
comme on disait jadis, que vous avez tendrement sollicitée et que
je vous accorde en toute simplicité. Vous verrez cela.

* ok ok

Thérese, je vous introduis aujourd'hui dans la famille que le
bon Dieu m'a donnée et qui m'est chere, bien que je ne l'eusse
peut-étre pas composée ainsi, s'il m'eat fait 'honneur de me
consulter.

Hélas ! les deux principaux personnages manqueront a mon
tableau : mon pere tué a Reischoffen ; ma mere morte a peu pres
de douleur deux ans plus tard. L'horrible guerre avait désuni ces
deux étres charmants ; elle tua I'un brutalement d'un boulet, et
l'autre mourut par contrecoup. Naturellement, j'ai un culte pour
ces deux mémoires.

A chaque anniversaire de la glorieuse et fatale bataille, je mets
une corbeille de fleurs devant le portrait en pied de mon pere
revétu du brillant uniforme d'officier de cuirassiers.
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Ce jour-la aussi j'assiste 2 une messe de deuil et je prie avec
ferveur pour le repos éternel de ce pere peu connu, mais bien-
aimé, singulicrement aimé. Il y a des jours ou il me semble que
son ame a lui passe dans mes yeux qui ressemblent tellement aux
siens, d'un bleu noir, bordés d'épais cils blonds. Petite, je restais
des heures en contemplation devant ce superbe officier qui avait
d'éclatantes broderies d'or sur ses vétements, et 'on m'a dit que je
prenais un air tout martial lorsqu'il me faisait I'honneur de
m'asseoir sur son genou. Néanmoins, poutr me rappeler cette
belle figure, je dois appuyer mes souvenirs d'enfant sur le fier
portrait du salon.

Par un mélancolique hasard, le méme jour arrive le méme
anniversaire pour ma meére et elle a aussi des fleurs et des priéres.
Moins peut-étre. D'abord j'ai deviné que c'était une ame d'ange
dont les ailes n'ont pas méme effleuré les fanges terrestres ; puis
je lui en veux un peu de s'étre laissée mourir, car on me l'a
confié : elle n'avait pu vaincre sa douleur. Or n'étais-je pas la pour
la rattacher a la vie ?

I1 m'est arrivé d'adresser d'amers reproches a ce portrait qui
représente une jolie femme aux épais cheveux chatains, qui a je ne
sais quoi de réveur dans ses yeux bleu de ciel et de mélancolique
dans son sourire, bien qu'elle se fut fait peindre en plein
bonheur ; voici le discours ordinaire que je lui adresse :

« Ma chere mere, voyons, quand on a un enfant, une fille
surtout, on combat son chagrin, quelque profond qu'il soit, et
avec l'aide de Dieu on le surmonte. I1 me semble que vous m'avez
plantée la, tout 2 fait sans facon. Et ce faisant, vous m'avez privée
de l'un des plus grands bonheurs de ce monde, qui est de
connaitre et d'aimer sa mere; puis vous m'avez livrée a une
grand-mere que j'honore de toutes mes forces, mais avec laquelle
je ne m'entends pas toujours. Votre absence est bien pour
quelque chose dans le caractere absolu et indépendant qu'on me
reproche. Pauvre maman | ayant reconnu que vous avez manqué
d’énergie, je suis devenue tres énergique... trop, peut-ctre. Mais
vous, ma meére, vous aviez recu de Dieu des graces spéciales pour
m'élever, et je vous aurais aimée plus que moi-méme, ce qui veut
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dire que j'aurais été absolument soumise. Je ne me soumettrai
qu'a ce que j'aimerai comme cela. »

Hélas ! discours superflus, vains regrets, je suis restée comme
une épave vivante aux mains de Mme la baronne de Kérandiou,
ma grand-mere, Mme Régente, dit-on tout bas chez les gens qui
l'ont connue jeune.

Charmante, ma grand-meére, oh | charmante !

Jolie encore, s'il vous plait. Un front sans rides sous les
cheveux d'un gris doux et seyant, une tournure leste, des manieres
¢légantes ; mais dominante! mais commandante! mais
tyrannique | mais politique ! sans qu'il y paraisse trop.

Fille unique trés gatée par ses parents et plus tard par le
monde, elle a gouverné des le berceau, elle gouvernera jusqu'a la
tombe. Elle s'intitule : la meilleure téte de la famille. Pourquoi
faut-il qu'elle se fasse trop souvent un jeu de troubler les autres
tétes ?

Mon pere, qu'elle idolatrait, avait seul le droit de discuter avec
elle : le Dauphin a de ces privautés avec la reine-mere.

Ses autres enfants sont restés pres d'elle, sous sa main, sous
son égide, sous sa griffe. Les filles ne se sont pas mariées. A quoi
bon ! Elles étaient différemment douées : assez pour plaire, dit-
on ; seulement en se mariant elles eussent entamé la fortune, et
mon cher pére en eut été appauvri.

L'ainée, ma tante Marie-Caroline, n'était pas sans beauté ni
sans esprit. Ma grand-meére avait décidé qu'elle se fit religicuse
parce qu'elle était d'une grande piété ; mais elle tient un peu de sa
mere, et, comme il lui aurait fallu obéir au couvent, elle a reculé.
Tournant généreusement la difficulté, elle s'occupe de bonnes
ceuvres, et s'est taillé dans l'immense royaume de la charité un
petit domaine ou elle dépense son argent, son cceur, son activité
et aussi ses aptitudes pour les gouvernements difficiles.

Elle habite chez nous ; mais on la voit peu, et, il faut le dire,
chacune de ses journées est employée au service des déshérités ;
elle passe dans la vie en faisant le bien.

Tels ne sont point les gouts de sa sceur, ma tante Delphine,
que bien irrespectucusement j'ai, toute petite, baptisée tante Fifi,



10 MELLE ZENAIDE FLEURIOT

patce que le nom y prétait, et qu'elle a une vague ressemblance
avec un oiseau.

Ma tante Delphine est romanesque. L'été dernier, me jugeant
assez grande, elle m'a confié qu'elle a longtemps attendu le héros
de ses réves : il n'est point venu. Je ne jurerais pas qu'en secret
elle ne l'attende encore. Car enfin, pourquoi se farderait-elle,
pourquoi se teindrait-elle les cheveux si ce n'est dans l'intention
de plaire 4 ce mythe ? On prétend qu'elle a eu dans sa jeunesse un
certain éclat. Peut-¢tre ! mais enfin ces yeux incolores trop
ouverts, ce nez en bec d'oiseau si étrangement rattaché aux joues
trés creuses, cette bouche dont les coins tombent
disgracieusement ne sont point des vestiges de beauté.

Du reste, c'est probablement un simple passe-temps pour elle
de se teindre et de se blanchir, car, a part les soins qu'elle
prodigue a sa mere, elle ne s'occupe de rien. Ma grand-mere a
attribué a ma tante Delphine un réle : celui de son ombre. Elle est
toujours dans ses environs, c'est sa lectrice, sa dame de
compagnie, son secrétaire, son oiseau pour tout dire.

Au milieu de nous vit paisiblement mon oncle Bertrand, un
monsieur trés comme il faut, trés grand, trés maigre ; ses traits
réguliers et fins ont trop peu de relief sur sa figure longue, jaune
et bien rasée. Oh! lui, c'est la tranquillit¢ faite homme, une
antiquité authentique et distinguée, bonne a mettre au musée de
Cluny.

Depuis dix ans il écrit une notice historique sur la famille, et il
n'en est encore qu'au regne de Louis XII. Feuilleter de vieux
bouquins, enluminer des blasons, classer des archives, arpenter
les remparts quand nous sommes en ville, tourner autour des
greves quand nous sommes dans notre vieux pigeonnier, écrire
toutes les lettres de faire part, y répondre, sont ses principales
occupations.

Voila le groupe familial au complet. Tout en haut de la
pyramide, ma grand-meére ; tout en bas, le personnage que vous
connaissez imparfaitement, Thérese, et peut-ctre par ses beaux
coOtés, mais qui ne reculera pas devant une connaissance plus
compléte.
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Je les aime bien tous, ces excellents parents, et ils m'aiment a
leur maniére, je n'en puis douter. Si je leur manque, fat-ce une
demi-journée, un certain malaise les prend, et quelle complaisance
est la leur pour cette petite Guyonne devenue grande, si
soudainement ? Mon oncle abandonne ses vitraux, si j'ai la
fantaisie d'aller faire une longue promenade par terre ou par mer ;
ma tante Marie-Caroline prie avec ferveur, et fait 'aumone a mon
intention, ayant certaines inquiétudes sur mon esprit
d'indépendance ; ma tante Delphine va jusqu'a trahir la confiance
de ma grand-mere en certaines occasions a mon profit, et c'est
par elle que je suis au courant de bien des choses dont personne
ne me parlerait. Et je prise d'autant plus cette amitié, qu'il y a
entre ma grand-meére et moi un sujet sur lequel nous ne nous
entendrons jamais, mais jamais : celui de mon mariage.

Elle en a fait une marotte. Aprés avoir carrément voué ses
filles au célibat, elle n'a qu'un désir, c'est de voir sa petite-fille
mariée.

C'est devenu l'idée fixe de sa vieillesse. Hors du mariage, point
de salut ; seulement nous différons d'opinion absolument, et tous
les projets fondent comme la neige au soleil.

Ma grand-meére étudie les questions financiéres et
généalogiques et dit : « C'est bien, cela convient, j'accepte. »

Moi, je considere le personnage, sa réputation et je dis: « Je
refuse. »

Cela stupéfie la maison. Mais n'ai-je pas le droit, en cette
affaire qui me regarde de si pres, d'examiner ce monsieur, de
préter mon oreille, qui est treés fine, aux échos et de répondre en
mainte occasion : « Non, ce n'est pas bien, cela ne me convient
pas. » Souvent on veut me faire temporiser et m'ordonner un
stage. Non, ce n'est pas loyal, et je suis loyale avant tout. A la
suite de ma grand-meére, mon oncle a enfourché ce dada, mes
tantes ont suivi et de temps en temps on livre bataille sur ce
terrain. Comme nous vivons a 1'écart, comme le chiffre de ma dot
n'a rien d'éblouissant, comme mes contemporains sont partout,
excepté en ce pays perdu, les occasions se font rares, et je
commence 2 respirer.
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Malgré tout, je conviens que ma grand-mere ne passe pas un
jour sans faire une évocation de prétendants. Tournée vers les
quatre coins de I'horizon, elle en interroge les profondeurs.

« Sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Cela devient humiliant. Il m'arrive de lui dire :

« Mais enfin, grand-mere, puisque je me trouve heureuse, tres
heureuse preés de vous, que signifie cette rage de vouloir a tout
prix vous débarrasser de moi ? »

Elle répond a cela par un grand mot : l'avenir. Et je riposte pat
le vers de Victor Hugo dans la plus admirable de ses poésies,
Napoléon 11 :

L'avenir est a Dien.

Mais elle ne se corrigera pas de cette terrible manie et ne me
laissera jamais vivre absolument tranquille tant que je m'appellerai
Guyonne de Kérandiou.

* ok X

Aujourd'’hui nos vieux murs tendus de lierre sont tout
frissonnants, et il en sort des fusées d'oiseaux.

Ces chants et ces bruissements d'ailes qui ravissent mes oreilles
servent de hérauts au printemps, et j'inaugure mes toilettes claires.
C'est ma tante Delphine qui a la haute main sur cet article. Ses
meilleures soirées, I'hiver, sont celles ou elle peut s'entourer d'un
cercle de gravures coloriées représentant les modes actuelles et
futures. Ma tante Marie-Caroline sourit ironiquement et
murmure : « Jouer a la poupée a son age ! »

La poupée, qui est moi, se sent tout bonnement heureuse
d'étre débarrassée de soins importuns. Je jette un coup d'ceil sur
les dessins, les étoffes, et, le moment venu, je choisis. Ma bonne
tante n'a pas le gout tres sir ; mais comme j'ai obtenu de juger en
dernier ressort, ses erreurs sont redressées a temps. Pendant que
ma tante Delphine soigne nos toilettes, ma tante Marie-Caroline
soigne nos santés et s'inquicte de la température de notre sang. Le
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printemps pour elle n'est plus la saison des fleurs, mais la saison
des malaises, et elle prépare ses philtres.

Elle a arrangé tout un cours d'hygiéne a notre intention. La
famille, déclare-t-elle d'un ton d'oracle, a toujours été du meilleur
tempérament : sanguin-bilieux. Néanmoins, soignons le sang et la
bile.

En ces temps de renouveau, ma grand-meére est mise au
régime, mon oncle, qui est plus bilieux que sanguin, aussi. Moi, je
bois, par complaisance, des infusions qui ne me font ni bien ni
mal. Clest égal, elle nous gate un peu notre printemps, et je
l'engage a coffrer son officine de pharmacie et a retourner a ses
pauvres. La plus superbe santé ne la désarme pas, et quand,
exaspérée, je lui montre mes bras et mes joues, elle répond
comme grand-mere a propos d'un autre sujet: « L'avenir, ma
chére, 'avenir | »

Ma grand-mere a eu quelques acces de fievre et déclare qu'elle
retardera de plusieurs semaines son départ pour la campagne. J'en
suis bien fachée. Notre ville, jadis guerriére, devient tour a tour
une fournaise et une glaciere. Le pavé des remparts brile les
pieds ; mais, comme les fautes murailles arrétent les rayons du
soleil, les parties basses de la ville sont toujours humides.

Notre vieil hotel, tres hospitalier quand les grandes cheminées
flambent joyeusement, devient tout morose quand les feux
s'éteignent. Le soleil y entre comme a regret, les embrasures des
fenétres étant trés profondes, et des ruelles voisines ce ne sont
pas les parfums des ajoncs en fleur qui nous arrivent. Avec cela,
nos principales visites d'adieu sont faites, et il faudrait au moins
que grand-mére donnat quelques raisons de cet ennuyeux
contrordre.

Un peu de brise de mer me vaudrait toutes les infusions du
monde, et je commence a en étre altérée.

X Xk >k
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Hier nous devions prolonger notre séjour a la ville;
aujourd'hui nous devons nous hater de faire nos préparatifs de
départ pour la campagne. La girouette a tourné, si vite cette fois,
que je me sens tout intriguée, toute réveuse.

Grand-mere, tres agitée, va et vient par la maison, pressant les
emballages.

C'est en vain que je me creuse la téte pour deviner ce petit
mystere. Voyons, ce matin je n'étais pas présente a l'arrivée du
courtier : cette poussée est née d'une lettre recue ce matin.

J'ai couru chez ma tante Marie-Caroline. Elle ne savait rien,
mals supposait aussi que sa mere avait été influencée par quelque
chose ou par quelqu'un.

Questionner grand-mere n'est pas facile: elle adore les
mysteres, elle en créerait au besoin.

Je my suis résignée cependant, et me précipitant dans son
appartement :

« Grand-mere, ai-je dit d'un ton suppliant, pattir sitdt est
impossible, il me manque un tas de choses. Ne pouvez-vous
retarder le départ de quelques jours ?

— Non, ma chere, non.

Mais enfin, grand-mere, vous-méme aviez remis notre départ
au mois prochain, expliquez-moi les raisons de ce revirement.

— J'en ai ; cela suffit, Guyonne.

— Mais nos visites ordinaires d'adieu, les plus intimes,
restent a faire.

— Bertrand les fait pour nous. On me sait souffrante de mon
rhumatisme, et on sait aussi que les foins doivent étre coupés la
semaine prochaine. »

Sont-ce vraiment les foins qui l'occupent ? Son fermier lui
aurait-il écrit ? Quelque chose dans son air me donne des doutes,
et je reprends :

« Grand-meére, ne peut-on faucher et partager les foins sans
vous ?

— J'aime a étre la, rien ne vaut I'ceil du maitre.

— Le fermier a donc écrit ? »

Ma grand-mere m'a montré la porte du doigt.
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« Les questions sont hors de saison lorsqu'on est pressé,
Guyonne, et tu es énervante avec tes questions et ta physionomie
curicuse. Une femme distinguée ne prend pas ces airs-la. J'avais
reculé mon départ, le temps était pluvieux ; je I'avance parce que
le soleil marit rapidement l'herbe. Laisse-moi ranger mes papiets
et va surveiller ton propre déménagement. Ce qui n'est pas prét
nous sera envoyé a Kerbangor. »

Un peu vexée, je me suis dirigée vers la porte. Ma tante
Delphine, qui avait plongé sa téte dans la caisse de grand-mere, I'a
retirée au moment ou je passais prés d'elle comme un plongeur
retire la sienne du flot pour respirer.

« C'est pour les foins vraiment ? » ai-je murmuré bien bas, mais
avec une certaine intensité d'expression.

Sa téte a fait : « Non », et puis s'est précipitée tout au fond de
la caisse.

Voila un nouveau mystere a €lucider, et si j'en crois les
physionomies de ma grand-mere et de ma tante, c'est un fameux
et tres important mystere. Raison de plus pour que je mette toute
ma finesse en ceuvre afin de le découvrir.

Ma chere Thérese, dans le récit si menu que je m'amuse a
écrire a votre intention, il m'arrive d'oublier qu'il vous est destiné.

Heureusement, car sans cela que de riens sécheraient au bout
de ma plume !

Il en est autrement quand je change de lieu. Immédiatement je
pense : « Thérese ne connait pas ceci; peignhons pour Thérese.
Sinon, elle ne comprendra rien de rien a ces pages décousues. »

Ainsi en serait-il de notre voyage de transplantation de la petite
cité, jadis célebre par ses fortifications et ses fileuses, dans un
pays de landes tres aride, ombragé ¢a et la par des bouquets de
sapins rabougris, entouré presque de tous les cotés par la mer.
Clest la que le vieux manoir, qui est depuis un temps immémorial
le séjour d'été des Kérandiou, oppose aux tempétes son dur front
de granit.

Nous nous y transportons ordinairement fin mai.

Ce voyage ravissant, qui dure deux jours, est un de mes
plaisirs, et j'ai toujours reconnu que ma grand-mere avait été bien
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inspirée de l'organiser de cette sorte. Prendre comme tout le
monde un train banal et omnibus qui vous traine comme pour
'amour de Dieu au soleil et a la poussicre, qui s'arréte on ne sait
pourquoi, qui repart quand la voie est libre, serait un mince
agrément. Grand-mere a eu l'heureuse pensée de se faire trainer
par ses chevaux et de suivre l'ancienne route royale, qui monte,
qui descend, qui tourne, qui s'amincit, qui s'élargit et qui n'a pas
I'horrible uniformité et la rigidité de la ligne de fer.

Dong, par un beau matin, notre voiture de voyage sort a grand
fracas de la remise. Ce n'est pas l'antique caleche capitonnée de
drap gris qui sert a grand-mere pour ses visites du jour de I'an:
elle est bien trop lourde dans sa majesté. Puis c'est mon oncle qui
conduit. Il nous arrive de recevoir des ondées ou d'étre battus par
le vent ou grillés par le soleil, et il en souffrirait sur un sicge
découvert. Ces inconvénients disparaissent en partie grace a la
construction peu élégante de notre vieux char. Sur le siege de
devant s'allonge une solide capote, et l'arricre a la forme d'un
break. Ordinairement j'obtiens de prendre place en avant;
aujourd'hui ma grand-mere a déclaré que je serais génante, et, le
visage couvert d'un voile, elle s'est fait hisser aupres de mon
oncle.

J'ai immédiatement compris que ceci se rattachait au secret que
'on me cache. Installée avec mes tantes a l'intérieur, je méditais
de les questionner adroitement. Nous sommes séparées de grand-
mere par une légere cloison vitrée. D'un compartiment a l'autre
on ne s'entend patler que lorsqu'on éleve la voix. A la réflexion
j'ai jugé prudent d'attendre le téte-a-téte.

Notre femme de chambre Marjeph complete le chargement.
Du milieu d'une multitude de petits sacs et de petits paquets sa
figure fraiche émerge rayonnante. Ses parents sont de Kerbangor,
et elle est bien heureuse de les revoir. Nous aimons beaucoup nos
domestiques, et ils nous le rendent. J'ai toutes sortes de gouts
héréditaires de ce genre : je me rebiffe volontiers contre la mode
qui s'attaque a tout, et ce n'est pas moi qui remplacerai la coiffe
transparente qui orne si joliment le visage modeste de Marjeph
par un vilain bonnet ou un chapeau plus affreux encore. Son nom
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méme, c'est 2 moi qu'elle doit de l'entendre prononcer dans ce
raccourci. On l'avait annoncée Marie-Joseph tout du long ; mais
voila qu'au moment de l'adieu, son vieux pere veut l'embrasser
encore et I'appelle a voix basse et d'un ton si tendre :

« Marjeph, Marjeph ! »

Elle est accourue, ils se sont embrassés, et j'ai dit au brave
homme :

« Soyez tranquilles, nous aimerons Marjeph. »

Mais nous roulons. Ma tante Marie-Caroline égréne son
chapelet ; ma tante Delphine est somnolente ; moi, j'admire le
paysage. Aux montées un peu raides me voila dehors, et, comme
la route est déserte, je reste libre de mes mouvements. Que la
campagne est fraiche en cette saison! Des fleurs partout. J'en
cueille en passant. Ces marguerites au cceur d'or, aux collerettes
frissonnantes, ces violettes sauvages d'un si beau violet, n'ont pas
d'odeur, aussi mes bouquets sont admis dans la voiture. Nous
passons par des ponts étroits jetés sur des cours d'eau si limpides,
que par le vasistas ouvert je vois frétiller les tout petits poissons
d'argent sur le sable d'or ; nous traversons des prairies superbes,
des marais encore submergés, ce qui multiplie les miroirs pour les
nuages.

La premicre étape est franchie. Voici une pittoresque petite
ville nichée dans la verdure. Les portes se garnissent a notre
passage, on salue, car la nous sommes encore connus, nous
rayonnons jusque-la.

Voici I'h6tel rustique ou le déjeuner nous attend. On descend,
on s'ajuste, on déjeune, on demande des nouvelles : grand-mere
fait sa sieste ; ma tante Marie-Caroline court a 1'église la plus
voisine ; ma tante Delphine jette un coup d'ceil sur les devantures
des boutiques ; mon oncle examine un vieux fronton qu'il a
dessiné vingt fois, mais qu'il aime a retrouver un peu plus noir
tous les ans ; on paye 1'écot, on remonte en voiture, et nous voila
repartis.

Nouveaux paysages, nouveaux costumes ; la coiffure change
d'un canton a l'autre, le corselet et le cotillon différent: c'est
amusant. Dans la voiture on laisse échapper quelques plaintes.
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Nous avons fait quinze lieues, et la derniére étape parait longue,
pas a mol. Je suis née infatigable. En sautant hors du break sur le
pavé du chef-lieu, je me sens tres grand-faim ; mais je repartirais
dans une heure, et voyagerais volontiers au clair de lune.

Il n'y faut pas songer ni pour grand-mere et mes tantes, ni
pour les chevaux. Ceux-ci s'alanguissent : ils ne sont pas de la
premicre jeunesse, et ils en ont assez visiblement.

Nous sommes descendus a 1'hotel de 'Univers, un vrai hotel
celui-1a.

Grand-mere et mes tantes dinent dans leur appartement
j'accompagne mon oncle Bertrand a la table d'hote. Ayant peu
voyagé, j'ai un faible pour la table d'hote. Cette variété de
personnages m'amuse, et je fais mille observations, qui ne sont
pas mélancoliques généralement. C'est un des gouts vulgaires que
ma famille me reproche.

Apres le diner, mon oncle court a un vieux couvent devenu
une caserne. Tous les ans il renouvelle connaissance avec un
cloitre dont les proportions harmonieuses et les fins meneaux le
ravissent. Ces vieux restes archéologiques lui forment sur la route
comme un cercle d'amis qui attendent sa visite. Presque toujours
je m'empare de lui au sortir du cloitre et 'amene dans les beaux
quartiers éclairés au gaz. Je passe en revue les nouveautés de la
saison. Je me soucie peu des bijoux, mais je trouve joli sous la
lumiere 1'étalage de ces brillants hochets.

Nous rentrons a 'hotel avant dix heures, et la famille est déja
endormie de lassitude. Nous nous empressons de I'imiter.

Demain, 2 moins d'accroc, nous continuerons notre route. Ce
seront de nouveaux paysages, de nouveaux costumes ; mais les
plaintes des gens s'accentueront, nos chevaux alanguis
marcheront la téte basse et tres lentement. Qu'importe | nous
toucherons au terme, et il me semble que c'est dans le gai
moment de l'arrivée a un but quelconque que git la vraie raison
d'un déplacement.

Pour moi l'arrivée a Kerbangor est toujours charmante. Quand
Kerbangor s'annonce par de grandes landes stériles fleuries
d'ajoncs, par l'aspect rabougti des atbres et surtout par leur
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absence, par un air plus vif, une atmosphere plus sonore, je
n'écoute plus du tout la conversation nébuleuse de mes tantes, ni
leurs soupirs : j'essaye de percevoir le bruit du flot, le murmure de
la brise de mer qui a sa voix a elle. Je connais les étapes et sais les
accidents de terrain par cceur ; et je donne a mes tantes tous les
renseignements désirables :

« Nous voici a la descente de la Croix bleue.

— Au tournant de la grande Carricre.

— A l'embranchement des Trois-Routes.

— A la montée du Moulin-du-Roi.

— Nous passons sur le pont de I'étang de Tour-die. »

Que tout cela m'est familier | Quel bonheur j'éprouve a revoir
tout cela! Moi et Marjeph avons des tressaillements de joie
chaque fois que le changement de paysage nous annonce que
nous nous rapprochons.

Il y a surtout l'apparition du clocher que je salue par un cri de
triomphe. Ma tante Marie-Caroline se signe, ma tante Delphine se
jette sur la téte un voile de gaze : l'air vivifiant de la mer se corse,
et elle s'en défie.

Voici le Calvaire, le beau Calvaire de granit bleu, la forge noire
pleine d'étincelles, la vieille auberge A mon Idée, le bureau de tabac
a l'enseigne enfumée, le cordier, le charcutier, le boulanger. Une
nuée d'enfants nous escortent, cheveux au vent, pieds nus.

Ils ne sont pas tous beaux ni forts ; cependant que de corps
robustes et sveltes, que de teints halés, mais sains | Leur costume
méme n'est pas un déguenillé vulgaire : la veste courte qui dégage
la taille, le béret de matelot sont si seyants. Et ces petits pieds,
chaussés seulement de poussicre, ne sont-ils pas plus gentils que
les pieds d'enfants pauvres, qui, a la ville, sont déformés par des
brodequins sans boutons ou des souliers Richelieu sans
empeigne ?

Ces enfants-la sont un des éléments d'intérét de ma vie
rustique. Je les appelle tous par leur nom, nous nous faisons des
signes de reconnaissance, et ma tante Delphine prétend que, si
j'adressais a d'autres les regards et les sourires que je leur
prodigue, les autres seraient transpercés d'amour, de part en part.
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Mais les filles de qualité et les filles bien élevées de toute
catégorie n'ont garde d'étre aussi naturelles et aussi séduisantes, et
c'est 1a un des revers de notre médaille.

La voiture a pris un chemin bordé d'ormes maigres, qui ont
l'air de saluer perpétuellement les passants. C'est le vent de mer,
I'impérieux vent de mer, qui a lancé dans cette direction leur téte
chevelue ; il leur chante un perpétuel : Inclinez-vous, et ils
s'inclinent, et ils courbent I'échine comme de vieux courtisans : il
le faut bien.

Au-dela de ce chemin un rideau se leve sur un décor sublime :
1'Océan.

11 s'étend devant nous : ici découpant des baies et des anses ;
ici parsemé de grandes iles; la sans bornes. A droite de
Kerbangor, c'est l'infini du ciel et celui de la mer.

Kerbangor nous apparait en méme temps, le vieux chateau de
Kerbangor. Sa facade noire et ridée a recu en hiver de si
effrayantes caresses de I'Océan, qu'elle en a gardé la trace.

Cher vieux manoir! I m'a vue naitre. Une des choses
matérielles qui ont frappé mes yeux d'enfant par leur grandeur,
c'est cette épaisse tourelle qui porte si haut son toit d'ardoise et sa
tres belle girouette posée de coté comme une aigrette. Elle
représente un homme d'armes qui ne manque point de quartiers
non plus, car depuis un temps immémorial il annonce les saules
du vent en tournant sa rapicre du coté ou il souffle.

La tour et le clocher de l'église ont été les deux premiéres
hauteurs matérielles qui ont étonné mes yeux et mon esprit alors
tout petits.

Contre cette tourelle, qui est pour moi le vrai Kerbangor,
s'appuie un lourd batiment sans style, qui a remplacé l'ancien
chateau. Ceci sent la dégringolade financi¢re de notre famille. Si
notre fortune avait égalé nos vertus et notre ancienneté, on eit
choisi dans le temps un savant architecte, qui elt pris quelque
souci de raccorder les pieces et qui eit donné a l'habitation
nouvelle un dessin et une ampleur en harmonie avec le vieux et
pittoresque débris. On n'a point fait cela: on a bati a la diable,
contre la tourelle, une maison basse qui a tout a fait l'air d'une



