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LETTRE DE M. PAUL BOURGET

de ’Académie Francaise
a Pauteur

Cher Monsienr,

Vos récits islandais m'ont beaucoup intéressé... Vous avez requ en
naissant ce don de conter, si rare et que de trés grands romanciers n'ont pas
possédé, le pouvoir du récit, qui suit le mouvement de la vie et produit
invinciblement la crédibilité... Cette vertu de présence, ¢'est la qualité maitresse
dn nonvelliste. Elle est che vous de tout premier ordre.

Vous m'exccuserez du caractére technique et professionnel d’un compliment
qui serait incomplet si je n'ajoutais pas que ce don de conter se double dans
vos récits d'un autre, que jappellerai, faute d'un meillenr mot, le don de
Latmosphere. Votre ile lointaine, si mal connne en France, s'évoque, en vous
lisant, avec ses paysages farouches, son Océan qu'éclaire le soleil de minuit, ses
Jords, ses montagnes et la rude mais si générense simplicité de ses meurs...

Enfin, Monsieur, la lecture de ces récits a été pour moi un enchantement,
et je vous le dis en toute simplicité puisque vous voulez bien tenir a ['opinion
d’un vieil onvrier littéraire qui a trop aimé lart de la fiction pour ne pas
éprouver une vraie joie quand il déconvre des auvres de la valenr de celle gue
vous venez de lui faire connaitre.

Vous  trouverez ici, cher Monsienr, [expression de ma respectuense

Sympathie.

PAUL BOURGET.






Chapitre premier

EN ROUTE VERS DE NOUVELLES AVENTURES

M on voyage en canot avec Valdemar pour gagner la Suede,
a travers la mer immense, notre descente sur l'lle de
Saltholm, la rencontre du vaisseau fantome et celle des pirates ;
notre course nocturne dans le bois, le hibou, 1'énorme chien et la
maison foresticre, tout cela avait été plutét étrange et
mouvementé. Pourtant, nous en conservions un souvenir
enthousiaste.'

Je ne pouvais I'éloigner. Aussi le désir d'aventures semblables
s'ancrait-il de plus en plus en moi.

Les cours avaient maintenant repris chez le Docteur Niehaus,
a I'Ecole du roi Knud. |'étudiais avec entrain, plaisir méme, sans
délaisser toutefois les gaies escapades et les tours d'écolier.

Ce mélange de sérieux et de plaisant, n'est-il pas raisonnable ?
A condition de ne rien exagérer, un éleve studieux pouvait fort
bien, 2 mon sens, allier les deux.

Je me gardais d'étre méchant. Mais, loin de moi tout ce qui
aurait pu ressembler a de I'hypocrisie. Je l'avais en horreur.

L'été ne se fit pas trop attendre. Il me fallait en profiter pour
quelque randonnée nouvelle et plus lointaine.

Dans quelle direction ?

Je ne savais pas encore. Le mieux, pensais-je, serait de
consulter 1a-dessus mon ami Valdemat.

Au premier jour libre, je me hatai vers sa demeure et lui
demandai de venir se promener avec moi.

Tout en marchant, nous nous dirigions du coté de la plage ou,
ce dernier printemps, nous avions discuté de notre course en
Suede. Nous nous assimes juste sur le méme banc.

« Valdemar, commengai-je, sais-tu pourquoi je suis allé te
chercher ?

! J'ai raconté tous ces faits dans LA VILLE AU BORD DE LA MER, Nonni III¢
volume.
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— Non, vraiment, Nonni !

— Eh bien, parce que j'ai d'importantes communications a te
faire, mon ami. »

Le petit me regarde fixement : « Dis vite | Nous allons repartir
en excursion.

— Une excursion ! Comme l'an dernier en Suede ? s'exclame
l'enfant tout joyeux.

— Quelque chose comme ¢a, oul.

— Mais ou, Nonni ?

— Voila, c'est justement a ce sujet que je voudrais ton avis. »

Valdemar, le bras droit tendu vers la mer qui ondulait devant
nous jusqu'a I'horizon : « La, c'est Malmé. Nous y avons passé la
derniére fois. A gauche, voici Helsingborg, la jolie petite ville
suédoise. En face, Helsing6r, ou vécut Hamlet. Sur la route enfin,
l'lle Hven, que choisit le célebre astronome danois Tycho Brahe
pour élever son chateau d'Uranienborg. Peut-étre pourrions-nous
risquer un tour dans ces parages ?

Je grimpai sur le banc et cherchai I'lle Hven. Elle émergeait
juste au milieu du Sund, comme la Saltholm, mais beaucoup plus
au nord.

Impossible de découvrir la ville de Helsingborg. Sans doute se
trouvait-elle trop loin. « Ce serait en effet une belle partie de
canot, Valdemar, seulement vois-tu, j'ai autre chose en téte. »

Nous sautons alors du banc et nous nous asseyons a nouveau
l'un pres de l'autre.

Mon compagnon attend, silencieux.

« Je wvais te dire.. J'aimerais varier un peu. Volontiers
maintenant je visiterais l'intérieur du pays.

— Clest aussi mon désir, Nonni. Nous serions moins
exposés que sur mer. As-tu choisi la région ?

— Que penserais-tu d'une longue course a travers les foréts
de I'lle de Seeland ?

— Un projet magnifique, Nonni. Quelle direction comptes-
tu prendre ?

— Je n'ai encore rien arrété, mon ami. Si la chose est
possible, je souhaiterais parcourir l'lle en tous sens.
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— Long trajet! Beaucoup plus long que d'ici a travers le
Sund, jusqu'en Suede.

— Sans doute, la route nous prendrait bien des jours, si nous
la faisions a pied. A cheval, nous irions plus vite !

— Clest vrai | Mais un cheval, ou le trouver ?

— Je ne sais pas exactement. N'importe ou sur notre chemin,
je suppose. Il ne manque pas de chevaux sauvages dans les bois
environnants.

— Quant a cela, n'y compte pas, Nonni. Et puis, se servir de
chevaux sauvages sur les grand'routes, quelle imprudence !

— Ah! tu trembles toujours, Valdemar ! Qui ne risque rien,
n'a rien | Comment parvenir jamais au but, si 'on n'en prend pas
les moyens. En Islande, combien de fois suis-je monté sur des
chevaux sauvages avec mon petit frere Manni, sans aucun
dommage ni pour I'un, ni pour l'autre ?

— En Islande, peut-étre... Je veux bien le croire. Au
Danemark, c'est une autre affaire, Nonni ! Les chevaux ne vivent
pas en liberté comme dans ton pays.

— Si l'on ne peut compter sur les chevaux, trouvons autre
chose... Un ane, peut-étre ?

— Un ane l... Encore moins | Personne n'en fait usage pat
ici, sauf dans le sud.

— Tant pis! On se débrouillera quand méme. Notre
excursion ne sera pas compromise pour si peu. »

Le plan plus ou moins arrété, note fut prise des différents
objets que nous voulions emporter : lampe a alcool et bouilloire,
le revolver de l'autre fois, des cartouches a poudre, une petite
boussole, enfin diverses provisions de bouche.

Bien entendu, nous convinmes de garder notre projet secret.
Qui patle trop, risque de se créer des ennuis...

Plusieurs semaines s'écoulerent. L'été promettait d'étre
magnifique. Un soleil resplendissant baignait chaque jour la ville,
et les grands bois de hétres ombreux et recueillis, invitaient la
promenade. Ces bois, renommés pour leur beauté, la légende les
enrichissait encore de metrveilles.
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Valdemar et moi, loin de rien oublier, cherchions 'occasion
favorable. L'école, hélas | nous retenait encore dans ses filets.
Rude épreuve !

La chaleur croissait toujours. A peine pouvait-on la supporter
en classe. Cependant, il n'était jamais question de congé. Nous
jugions cela d'une rigueur excessive, mais il fallait bien 'accepter.

Enfin, I'année scolaire s'acheva. Une constante application
nous permit de passer, plus ou moins brillamment, il est vrai, tous
nos examens. C'est donc le coeur léger que nous vimes poindre
cette période des vacances si ardemment attendue.

Quelle délivrance | Nous allions pouvoir cheminer sac au dos
sur la grand'route.
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LA LETTRE D'AVIGNON

Au lendemain méme de l'examen, je décidai de me rendre
chez Valdemar pour en finir avec les préparatifs de notre
excursion.

Je quittais la maison du Docteur Gruder quand, brusquement,
au second étage, une fenétre s'ouvre. Une forte voix de femme
me crie :

« Nonni, viens vite | Le Docteur Grider veut te parler ! »

C'était Madame Valentin, la gouvernante de Monsieur le
Docteur.

« Voila, tout de suite, Madame ! » répondis-je.

Quelque peu troublé, je retourne sur mes pas, rentre vivement
dans la maison et, l'escalier franchi quatre a quatre, je me trouve
devant la porte du Docteur Gruder.

Que peut-il avoir a me dire? me demandais-je. Avais-je
commis une faute ? ]'étais inquiet.

Je crus plus sage de ne pas frapper, d'aller en premier lieu
trouver Madame Valentin. Qui sait ? Peut-étre pourrait-elle me
donner des éclaircissements.

La bonne dame devait étre a cette heure-la dans sa cuisine. J'y
cours, frappe, et la trouve devant le foyer avec son aide, une jeune
allemande.

« Ce n'est pas ici que tu dois te rendre, mais chez Monsieur le
Docteur, lance-t-elle. Va vite le trouver ! Il t'attend et t'a réclamé
déja plusieurs fois.

— Qu'a-til donc de si pressant a me dire, Madame
Valentin ?

— Eh! comment le saurais-je ?... La seule chose que jaie
remarquée, c'est son visage sévere, quand il m'a priée de me
mettre a ta recherche.

— Un visage sévere... Réellement, Madame Valentin ?
Croyez-vous qu'il soit faché ?
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— Cela, j'en sais rien vraiment; mais, a coup sur, il a l'air
grave. As-tu fait quelque sottise, mon gar¢on ? me demande-t-elle
en s'approchant pour me dévisager.

— Je ne crois pas. Du moins en ce moment, je ne me
rappelle rien de particulier. De votre c6té, voyez-vous quelque
chose de répréhensible a me signaler ? » La jeune bonne a son
tour se rapprocha et toutes deux fixaient sur moi leurs regards,
comme si elles avaient voulu lire au fond de ma conscience...

« Les gamins de ton age sont souvent tres espiegles. Par 1a, je
n'entends pas insinuer que tu mérites des réprimandes de ma part
aujourd'hui. En tout cas, je ne me suis pas plainte, » s'empressa
d'ajouter la ménagere.

Se tournant alors vers la jeune fille: « Et toi, Maria, as-tu
découvert dans sa conduite quoi que ce soit de blamable ? »

Maria me regarda malicieusement, mais avec sympathie, puis
apres réflexion: « J'ai seulement observé, dit-elle, qu'il se
chamaille souvent avec les camarades qui vont le voir dans sa
chambre. Monsieur le Docteur n'aime guere ces discussions. »

Si c'est tout | pensai-je. Je repris courage.

D'un trait, j'expliquai: « Nous autres, garcons, nous ne
saurions nous tenir toujours aussi tranquilles et aussi sages que
des fillettes. Peut-¢tre nos réunions, la-haut, sont-elles parfois
bruyantes. C'est possible. Je ne croyais pas géner. »

La jeune fille sourit. Revéche, au contraire, Madame Valentin
observa : « Il n'y a rien de mal a se divertir raisonnablement ; mais
le vacarme et les jeux sauvages auxquels vous vous livrez ne nie
plaisent guere.

— Je ne me doutais pas qu'on pat nous entendre dans la
maison. A l'avenir je veillerai 2 ce que mes camarades et moi
soyons plus discrets. »

Sur ces mots, je quittai la cuisine et me dirigeai d'un pas allegre
vers l'appartement du Docteur.

Je frappe. « Entrez ! » répond une voix qui semble venir de
l'arriere-bureau.

Ouvrant la porte avec précaution, je m'avance et pose ma
casquette sur une chaise, avant de pénétrer dans la seconde picce.
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Celle-ci était entrouverte : je me glisse tout doucement sans
frapper.

Monsieur Grider écrivait, penché sur sa table, tout absorbé
par son travail. Il leva les yeux, jeta sur moi un regard rapide, me
désigna sans un mot une chaise et se remit a sa besogne.

Je m'assis, attendant.

Monsieur Griider écrivait toujours. Sa plume agile courait en
sautillant sur le papier. Il rédige sans doute une lettre pressée, me
disais-je tandis qu'avec patience je l'observais sans bouget.

Enfin le Docteur se redresse, pose lentement son porte-plume,
réfléchit un instant, le regard fixe, et, soudain, d'un tas de papiers
amoncelés sur la tablette de son bureau, tire une lettre.

Tournant alors son fauteuil vers moi, il me considére et, d'un
air grave : « Voici une lettre regue ce matin méme, Nonni. Nul
doute qu'elle ne t'intéresse, car il y est question de toi ! »

J'ouvtis de grands yeux et me haussai légérement, pour voir,
tout au moins un peu mieux, l'extérieur de cette missive.

Sur l'enveloppe, un timbre francais...

Immédiatement, toutes sortes d'idées me viennent a 'esprit :

« Clest une lettre de France, Monsieur le Docteur, m'écriai-je
avec enthousiasme.

— Que tu es malin, petit bonhomme ! Elle arrive en effet de
la-bas.

— J'en sais encore plus, Monsieur le Docteur... Je puis
préciser de quel endroit elle vient, continuai-je avec exaltation.

— Vraiment ? »

Monsieur Grider riait aux éclats. « Tu es donc sorcier ? D'ou
vient-elle alors ?

— D'Avignon! J'ajouterai, si vous le voulez, le nom du
signataire.

— Encore ! Est-ce possible | s'exclame le Docteur, riant de
plus belle. Cela devient inquiétant... Nomme-moi donc l'auteur de
cette épitre.

— Monsieur le comte de Foresta, le gentilhomme qui m'a
invité a venir en France, répondis-je joyeusement.
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— Tu as raison, Nonni. Il s'agit en effet du comte. Mais, ce
qu'il écrit, tu ne saurais le deviner tout de méme ?

— Détrompez-vous, Monsieur le Docteur. Je crois justement
que je vous le révélerai sans me tromper. Dois-je essayer ?

— Voyons, dis toujours.

— 1l vous prie de m'envoyer bientot en France ou je dois
aller au college. »

A nouveau, le docteur donne libre cours a sa gaieté : « Tu as
deviné, petit coquin ! Par quel hasard as-tu si bien réussi ?

— N'ai-je pas entendu raconter que la paix franco-allemande
était signée. Dés lors, je puis continuer mon voyage. La lettre du
comte de Foresta, je pense, aborde ce sujet.

— Précisément, Nonni, reprit mon intetlocuteur d'un ton
sérieux. La guerre semble terminée. De nouveau, les routes sont
libres. Veux-tu que je te la lise, cette lettre ?

— Oh ! oui, Monsieur le Docteur, avec plaisir.

— Eh bien, écoute ! »

Monsieur Gruder sortit la lettre de son enveloppe et la déplia.
« Je vais te traduire en danois. Voila ce que notre correspondant
écrit :

« Comme vous le savez déja, je présume, les Etats en guerre
ont déposé les armes. Il sera donc possible d'acheminer vers la
France le petit Islandais que vous avez hébergé depuis pres d'un
an, avec une si généreuse bonté : Je vous prie de vouloir bien
décider vous-méme de I'époque de son départ. Le trajet, pour
gagner Avignon, étant considérable et trés sensible la différence
de température entre nos pays, j'ai pensé qu'il serait bon de
procurer en cours de route un temps d'arrét au jeune voyageur,
pour qu'il se repose et s'acclimate. Amiens, au nord de la France,
conviendrait pour cette étape, d'autant mieux qu'il s'y trouve une
maison d'éducation qui porte le nom d'Ecole libre de la Providence.
Déja, je suis en rapport avec le Directeur. Nul doute que le petit
Islandais ne trouve la réception des plus chaleureuses. Quant au
voyage, a mon avis, la voie la plus pratique serait Copenhague
Dunkerque, par bateau. Des trains directs ensuite descendent sur
Amiens. Pour gagner Avignon, plus tard, le trajet pourra
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s'effectuer par Patis, tres agréablement, en moins d'une journée.
Le Directeur de la Providence se chargera de cette seconde partie
du programme. »

Sa lecture terminée, le Docteur posa la lettre sur son bureau. «
Eh bien, Nonni, qu'en penses-tu ? »

Sur le moment, je ne me sentis guere a mon aise et ne sus que
répondre.

Monsieur Griider insista : « Ainsi, mon petit Nonni, tu as bien
compris la lettre du comte. Il est clair que ton séjour chez moi
touche a sa fin. »

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton si paternel, que
j'en éprouvai un brusque serrement de coeur. Incapable de parler,
je jetai sur le bon Maitre un regard douloureux : ses yeux étaient
humides.

Je ne pus contenir plus longtemps mon émotion. Me couvrant
le visage des deux mains, j'éclatai en sanglots.

Depuis pres d'une année que j'étais I'hote du Docteur Grider,
il m'avait prodigué les marques de sollicitude. Je voyais a présent
combien il me serait pénible de quitter cette maison pleine de
souvenirs heureux.

Apres avoir donné libre cours un instant a mon chagrin, j'eus
honte de ma sensibilité et saisis la main de Monsieur Gruder : «
Vous avez en toute occasion été si bon pour moi, que je ne vous
oublierai jamais, Monsieur le Docteur. »

Il presse nia main et tres ému lui-méme : « Certes, dit-il, je
connaissais depuis longtemps ton bon coeur, mon cher petit
Nonni ; mais je n'imaginais pas que tu serais si reconnaissant du
peu que j'ai pu faire pour toi durant ton séjour ici.

— Oh! ce n'est pas peu, mais beaucoup, » balbutiai-je,
m'efforcant de retenir mes larmes.

« Mot aussi, je t'avais voué une sincere affection, mon enfant,
reprend Monsieur Grider, et ton départ me peine beaucoup.
Mais la séparation est inévitable... Quand aimerais-tu te mettre en
route pour la France ? »

Je fixai le Docteur sans répondre. D'autres pensées en effet
m'assiégeaient. Mon excursion avec Valdemar ! Il s'agissait de la
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faire, a tout prix. Mais je n'osais, ni ne devais en parler. Ainsi en
avions-nous décidé.

Apres un court moment, je répondis : « Monsieur le Docteur,
permettez-moi d'y réfléchir. Etes-vous sir que la guerre ne
recommencera pas ? Il me semble préférable d'attendre encore un
peu L.

— Tu as raison, cher petit. Nous allons laisser passer quelques
semaines encore. Jouis de tes vacances, repose-toi bien, apres
cette année de travail. Plus tard, nous reviendrons sur la question.
»

Je me levai, serrai la main du Docteur et quittai la picce.

Encore tout secoué, je remontai l'escalier lentement...
contrairement a mon habitude. Une fois dans ma chambre, je la
fermai au verrou.

Depuis la fin des classes, j'en étais le seul occupant. Gunnar
Einarson, mon cher compatriote un peu plus agé que moi,
m'avait quitté, pressé pat ses parents de regagner 1'Islande.

Je m'assis devant mon petit bureau polir réfléchir.

Ainsi j'arrivais 2 un nouveau tournant de ma vie ! I'allait-il donc
laisser Copenhague, si séduisante, la pension Grider, 'Ecole du roi
Knnd, les petits Danois, simples et joyeux, mes compagnons
d'étude, Valdemar et méme Chatles, ce terrible adversaire de
I'Eghse de marbre, devenu l'un de mes meilleurs camarades ?
Devrais-je dire adieu pour toujours a l'excellent professeur
islandais, Monsieur Gisli Brynjulfsson, a la campagne riante et
fertile, aux somptueuses foréts de hétres, au Sund azuré ? Tout
cela ne serait-il plus bientét qu'un souvenir ? « Quelle tristesse !...
» fis-je, en soupirant.

Il y a un an, a peine, je quittais mon ile bien-aimée, la maison
paternelle, ma meére chérie, mes freres et soeurs, Manni, Bogga,
tous mes amis. Oh! combien j'avais souffert alors l... Délaissé,
seul, j'arrivai dans la capitale du Danemark. Au premier abord,
tout m'y sembla curieux, étrange !

A présent, j'étais non seulement habitué, mais comme enraciné
la. J'avais autour de moi de bons et chers amis... Et voici que je
devais m'éloigner | Que c'était dur, cruel méme !
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Je ressassais toutes ces choses et pleurais comme un an plus
tot en Islande, sur la colline solitaire ou dans la cabine du petit
paquebot [ aldemar de Rhine, au moment de mon départ.

Moi, toujours plein d'entrain, de gaieté, a cette heure j'étais
submergé par une vague de tristesse. Réellement, j'en concevais
quelque honte... et pourtant il m'était impossible de m'arracher a
ces pénibles sentiments.

Tout a coup, mes pensées s'envolerent au-dessus du vaste
Atlantique, en Islande. Je me trouvai en esprit dans la petite
maison noire et blanche, pres de l'église, dans la ravissante ville
d'Akureyri, sur I'Eyjafjordur.

Comme autrefois, ma tendre meére se tenait devant moi,
souriante, mais ferme et décidée, a son habitude. Je la voyais
distinctement. Elle s'approcha, me prit la téte de ses deux mains
et m'embrassa sur le front. Figé sur place, je n'osais faire le
moindre mouvement, dans la crainte de chasser la cheére
apparition.

O Mere | 6 Mere, murmurai-je, plus du coeur que des levres...
Autour de moi, tout dans la petite chambre de Copenhague avait
disparu. Je n'étais plus la, mais chez ma meére et tout, tout pres
d'elle.

J'entendis sa voix... la voix si connue: « Mais Nonni, mon
enfant, qu'est-ce que ce désarroi ? Tu voulais tant aller en France !
Sur le point de réussir, tu hésites ?... Crois-tu donc que Dieu
t'abandonnera la-bas ? L'a-t-il fait a Copenhague ? Au contraire, il
t'a protégé, comme je te I'avais prédit. Il en sera de méme aussi
bien en France que partout ailleurs, si tu Lui restes fidele et
t'efforces de devenir un brave enfant. L'heure est venue de partir.
Rejette loin de toi cette tristesse, mon cher petit ! Elle te paralyse
et te déprime. Demeure gai, vif, entreprenant. Dieu est, avec toi.
Il'y sera toujours l... »

Clest ainsi que ma chére maman me patrla... Elle me dit encore
bien d'autres choses. Plus je l'entendais, plus je sentais toutes les
pensées maussades se dissiper. Comme de sombres nuages, elles
se perdaient dans le lointain ; un soleil brillant éclairait peu a peu
mon coeur d'enfant.
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Alors je me levai pour me jeter dans les bras de ma mere
chérie. Dés que j'ouvris les yeux, je fus aveuglé par la lumiere du
jour qui ruisselait dans ma chambrette. Maman n'était plus la et je
demeurai debout, seul dans la petite picce.

J'appelai : « Mere, Mere, 6 chere et bien-aimée maman! »
Hélas ! en vain...

N'était-ce donc qu'un réve ? me demandai-je, profondément
bouleversé. Je ne pouvais le croire. Non, j'avais été certainement
pres de ma mere. Elle m'avait parlé ; ce n'était pas une illusion.
Et, méme en fut-il ainsi, j'aurais connu l'un des instants les plus
doux de ma vie.

Je me sentais renaitre, plein de force et de joie, tel qu'a la
maison, quand maman m'avait encouragé ou consolé. « Oh | mon
Dieu, m'écriai-je, bénissez ma mere chérie et venez a mon aide,
afin que je ne l'attriste jamais ! »

Un miroir pendait au mur, en face de moi. Mon regard y
tomba et je vis la trace de mes larmes. Vivement je nie lavai, afin
de la faire disparaitre, puis je me rassis pour examiner de sang-
froid la situation.

Mon projet d'excursion en compagnie de Valdemar me revint
a l'esprit. Quel excellent moyen de chasser les idées lugubres |

Oh'! oui, nous ferions cette randonnée, quoi qu'il arrive ! La
derniére, sans doute, dans les foréts magnifiques du Danemark !
Bient6t j'habiterais cet autre pays ou je devais me rendre. A
travers le Sud ensoleillé, entouré cette fois de charmants amis
francais, je parcourrais des foréts d'un autre genre ou figues,
oranges, péches, abricots, pendent a toutes les branches... Que
l'avenir s'annonce séduisant et quelle sottise vraiment de me
laisser envahir par la mélancolie !

Levé d'un bond, je prends ma casquette et me dispose a sortir.

Comme je descendais l'escalier en sautant, je rencontre
Madame Valentin, I'air sévére : « Ou cours-tu si vite, Nonni ?

— En ville, Madame Valentin, chez un ami.

— Tu as vu Monsieur le Docteur ?

—  Oui, Madame Valentin.

— Tout s'est bien passé ?
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— Oh! oui, trés bien, Madame. Monsieur Grider m'a fait
part d'une grande nouvelle.

— Comment? » demande la bonne dame, visiblement
soucieuse de connaitre aussi cette

« grande nouvelle ».

— Oui, Madame Valentin, un événement d'importance, qui
me concerne.

— Ah ! Eh bien, lequel, mon cher petit Nonni ?

— Quelque chose d'assez extraordinaire, Madame Valentin, »
insistai-je avec malice, me rappelant tout a coup, certaine
remarque sans bienveillance, a savoir que les femmes sont
beaucoup plus curieuses et moins discrétes que les hommes. Je ne
l'avais pas cru tout d'abord, mais, par la suite, une part de vérité
s'était fait jour. Quelle meilleure occasion de tenter I'expérience
avec Madame Valentin !

La digne ménagere ne me quittait pas des yeux. Elle répéta : «
Ainsi,... vraiment, il s'agit de quelque chose d'important,
Nonni ?... Je ne m'en serais guere doutée... Ne crois-tu pas qu'il
serait préférable d'entrer dans cette piece, plutot que de rester au
milieu de I'escalier, ou tout le monde peut nous entendre... On ne
saurait étre trop prudent, lorsqu'il s'agit d'affaires sérieuses ! Viens
avec moi... »

Elle me pousse dans une petite salle voisine, m'y suit et
verrouille la porte.

« Donc, tu as appris une grande nouvelle, Nonni... Laquelle,
dis-moi ? »

Incorrigible espiegle, je répliquai : « Mais, Madame, je n'avais
nullement l'intention de vous la communiquer.

— Comment ?... Que veux-tu dire ? glapit Madame Valentin,
fort excitée.

— Je veux dire, Madame, que je ne sais si je dois vous mettre
au courant, car c'est trés important, continuai-je, pour augmenter,
s'il était possible, la curiosité de cette bonne gouvernante.

— Comment, tu hésites... T'imagines-tu par hasard que je ne
sals pas garder un secret ? Ah ! tu peux me le confier sans crainte,
Nonni ! Il sera bien gardé, je te le garantis !
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— J'y consentirais volontiers, Madame Valentin... Mais
Monsieur le Docteur ? .., croyez-vous qu'il ne sera pas faché ?

— Certainement non. D'ailleurs, il ne saura rien.

— Ne me conseillez-vous pas de lui demander d'abord la
permission ?

— Que tu es naif, Nonni! A quoi bon ? Allons, conte-moi
ton affaire simplement ! »

Cette fois j'étais convaincu que si toutes les femmes ne sont
pas curieuses, Madame Valentin, du moins, pouvait accuser cette
petite faiblesse. Savait-elle garder un secret? La suite me
l'apprendrait. Je cessai donc mes taquineries et d'un trait. : « Voila,
Madame Valentin, j'abandonnerai bient6t cette maison.

Tu dis... Quoi... Tu quitterais la pension ? Oui... et la ville
ausst |

La ville I... Tu quittes Copenhague ?

— Clest ainsi, Madame Valentin. Bien plus, je m'en vais loin
de ce pays.

— Comment, tu pars, Nonni ?...

— Pour ne jamais revenir, sans doute.

— Jamais ! s'écria-t-elle, joignant les mains. Ou vas-tu donc ?

— Dans le sud de la France, Madame Valentin.

— Oh! c'est vrai! tu devais déja t'y rendre, il y a un an. Dans
un chateau, si je ne me trompe...

— Clest bien cela, chez un gentilhomme, un comte, a,
Avignon.

— Parfaitement... J'en avais entendu patler a I'époque. Tu
dois y faire tes études, je crois.

— Oui, Madame Valentin, clans un grand college, ou
plusieurs centaines d'éléves recoivent une éducation fort soignée.

—  En effet, voila, du nouveau | On va faire de toi un homme
instruit et distingué. Tu as beaucoup de chance, Nonni.

— Eh oui, Madame Valentin, il parait que ce college réputé,
magnifique, est fréquenté par les enfants des meilleures familles.

— Mais c'est merveilleux, Nonni.. Et quand penses-tu
partir ?
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— La date n'est pas encore fixée. Je dois attendre un peu et
passer mes vacances ici.

— Rien de plus juste! Il faut te reposer... Tu es bien sur,
petit, de m'avoir tout dit ?

— Oui, Madame Valentin. N'est-ce pas assez ?

— Certainement, surtout que les choses sont de réel intérét
pour tol. Tu vas commencer une nouvelle vie. Je te remercie de ta
confidence, mon petit ami. Que c'est gentil de ta part !

— Mais vous n'en patlerez a personne ; j'ai votre promesse,
Madame Valentin !

— Quant a cela, tu peux t'en rapporter 2 moi ! »

Nous sortimes alors de la chambre. Je donnai la main a la
bonne dame et, tout heureux, je descendis l'escalier quatre a
quatre. Quelques minutes plus tard, j'avais rejoint la Grand'rue
conduisant chez Valdemar.

Tandis que je marchais d'un pas allegre, ma conversation avec
Madame Valentin me revint a l'esprit.

Je n'étais pas tout a fait content de moi. Sans doute mon
expérience avait-elle parfaitement réussi: la curiosité de la
ménagere s'avérait excessive et j'éprouvais de cette découverte un
malin plaisir. Cependant, une pensée ne cessait de me poursuivre.
Avais-je le droit de traiter avec tant de désinvolture la bonne
dame ?

Qu'en aurait dit ma mere ?
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LA GRANDE EXCURSION SE PREPARE

J'arrivai bient6t chez mon petit ami. Je sonne... La porte
s'ouvre et je me trouve en face de sa mere.

« Valdemar est-il a la maison ? » demandai-je apres avoir salué
poliment.

— Oui, Nonni, il est Ia... Entre seulement | »

Je suis la dame dans son petit salon, ou je trouve mon
camarade assis pres d'une table et lisant. « C'est ainsi que tu passes
tes vacances, Valdemar ? » Le petit saute de sa chaise et vient me
serrer la main. « J'ai longtemps joué dehors, Nonni. Maintenant,
je lis une belle histoire. Vois ! » fit-il, en me passant le livre.

C'étaient les contes d'Andersen, qui résidait alors a
Copenhague.

« Je les ai tous lus au cours de l'année, Valdemar : ils sont
merveilleux et te plairont, c'est sar. Mais je veux te patler de
choses plus belles, et plus intéressantes encore. »

Mon ami me fixa de ses grands yeux vifs : « De quoi donc,
Nonni ?

— De notre excursion ! Nous devons l'entreprendre au plus
tot |

— Ah oui, l'excursion l... Je suis prét, Nonni... Mais pourquoi
tant de hate ?

— Voila... Je vais te l'expliquer. »

La maman me pria de m'asseoir et je racontai ce que j'avais
appris quelques instants plus tot, du Docteur Grider.

— Ecoute, Nonni... St tu pars pour la France, nous ne nous
reverrons peut-étre jamais ?

— Clest ce qu'il y a de plus triste, Valdemar ! Le beau voyage
jusque dans le sud de la France me réjouit, seulement il faut
abandonner Copenhague, mes amis, méme les coutumes danoises
que j'aimais tant !

— Pauvre Nonni! Ta peine est facile 2 comprendre. Pense
toutefois que tu feras de nouvelles connaissances, la-bas, que tu
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renoueras de solides amitiés, repartit la bonne dame, pour me
consoler.

— Retrouverai-je un autre Valdemar, Madame ?

— Toute la premiere, mon enfant, je suis heureuse que vous
soyez devenus de si grands amis. Vous vous entendez tellement
bien tous les deux !

— Oh! c'est vrai, » criames-nous ensemble en nous serrant
vigoureusement les mains.

La dame sourit, puis s'informa : « Eh bien, et cette excursion ?
Quand aura-t-elle lieu ? Ou voulez-vous aller ?

— Cette fois, sans doute nous délaisserons la mer pour la
terre ferme, Madame.

— Parlez-moi de cette promenade. Les risques, déja, sont
moindres que sur l'eau.

— Jele crois aussi, ajoute Valdemar.

— Nous sommes d'accord en ce cas, fis-je remarquer ; et
puis, qu'un danger nous menace, soyez sans crainte, Madame,
Valdemar est courageux et tous deux nous ignorons la peur...
Nous aurons aussi un revolver. »

La dame sursaute. « Un revolver | Et pourquoi, grand Dieu, ce
revolver ?

— Il nous servira contre les chiens, trop souvent hargneux.

— Comme le molosse suédois, pres de la maison forestiere,
rappelle le petit Valdemar en riant.

— Oui, justement. Il se pourrait aussi nous ayons a nous
défendre contre de mauvaises gens, des loups, des ours ou des
taureaux !

— Des loups et des ours, il n'y en a plus dans nos parages,
Dieu merci ! précisa la dame. Peut-étre encore quelques taureaux
sauvages... Quant aux hommes méchants, s'il vous arrive d'en
rencontrer, je vous conseille de ne point engager bataille avec eux.
La lutte serait trop inégale, étant donné votre age !

— Nous avons vaincu les pirates sur le Sund, avec notre
revolver, » remarquai-je.
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— Clest exact, petits héros | Mais ces « pirates » n'étaient que
des vagabonds. Combattre contre des hommes serait vous
exposer aux plus graves mécomptes ; n'y songez pas ! »

Je promis de ne point courir apres les difficultés d'aucune
sorte. Nous serions prudents. « Inutile de vous faire du souci,
Madame ! Je ramenerai Valdemar sain et sauf.

— J'y compte bien, mon petit Nonni... Quelle est votre
intention ; ou voulez-vous aller ?

— Faire un tour, a pied, a travers I'le de Seeland, ai-je pensé.

— Fort bien, excellente idée, trés réalisable, Nonni. Seeland
est une ile riche et fertile. Vous y découvrirez quantité de choses
intéressantes. Quand as-tu l'intention de partir ?

— D'ici trois ou quatre jours. Ce n'est pas trop pour nous
préparer !

— Voila qui est tres raisonnable de songer aux préparatifs.
De quelle nature sont-ils ?

— De toute sorte... Je vais d'abord étudier la carte et noter
soigneusement les routes conduisant aux villes, les bois, les
grandes fermes. Ensuite, les provisions : viande, pain, beurre et
surtout beaucoup de figues s¢ches. Quant au matériel, nous le
réduirons autant que possible : une lampe a alcool, une petite
marmite.

— Ce n'est pas mal, convint la dame. Tu t'es soucié¢ tout au
moins de l'indispensable. Je veux croire que le voyage s'effectuera
sans incident.

— Aucun doute la-dessus, répondis-je. Nous ferons une
partie du chemin a cheval, si nous avons la chance d'en trouver
sur notre parcours, ou bien en voiture, grace a de complaisants
charretiers.

— Un conseil, Nonni | Pour les chevaux, fais attention, car on
vous prendrait facilement pour des voleurs et vous seriez
inquiétés. Ne vous préoccupez pas de chevaux. Sil'on vous invite
a monter en voiture, acceptez. »

Ainsi en fut-il décidé sur-le-champ : nous renoncions a nous
saisit de coursiers, pour grimper a l'occasion dans quelque
véhicule aimablement offert.
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L'entretien se prolongea entre mon ami et moi, puis, les adieux
¢changgés, je regagnai la pension Grider.

Le Docteur était assez sévere. Obtenir son assentiment pour la
course dans l'le restait incertain. Je jugeai donc préférable de
quitter la maison et de transporter provisoirement mes pénates
dans Il'hospitaliecre demeure de mon compatriote, Monsieur
Brynjalfsson. Précaution déja prise lors de ma partie de canot en
Suede.

« Je pense, Monsieur, dis-je au Docteur, que vous ne serez pas
mécontent si je vais passer une huitaine de jours chez Monsieur le
Professeur Brynjulfsson. Il est toujours si heureux de me
recevoir !

— Pas le moins du monde, mon petit Nonni ! 11 est tout a fait
naturel que tu ailles vers cet excellent compatriote avant ton
départ pour la France. C'est sans doute la cause de ta visite ?

— Oui, Monsieur le Docteur... Une des raisons... » répondis-je
un peu évasivement.

Je partis le jour méme chez le Professeur.

J'étais une vieille connaissance, aussi n'ai-je pas besoin
d'insister sur l'accueil charmant que je recus du maitre de maison,
des deux daines, mere et belle-fille, de la bonne méme, toujours
aux petits soins. Je ne tardai pas a mettre Monsieur Brynjalfsson,
au courant de mon projet d'excursion en Zélande. Non seulement
l'idée lui plut, mais il 'approuva sans réserve. « Ce petit voyage de
vacances peut étre excellent sous tous les rapports : tonifiant pour
vos santés et, de plus, instructif, avec un certain coOté aventureux.
Clest fort bien, Nonni, juste ce qui convient a deux garcons
jeunes et vaillants comme vous. »

La gracieuse femme du Professeur nous interrompit : « Nous
ne connaissons pas ton petit ami Valdemar. Si tu lui demandais
de venir déjeuner avec nous demain ? »

Cette proposition me réjouit fort. J'assurai que Valdemar était
un garcon si gentil, que tous l'aimeraient des la premicre
rencontre.

J'allai donc l'inviter, le matin suivant. Sa mere accepta, « tres
reconnaissante de I'honneur qu'on lui faisait, » dit-elle.
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Mon camarade revétit ses habits du dimanche avant de gagner
avec moi la maison de notre hote.

Modeste, distingué, il fit rapidement la conquéte de mes amis.

L'aprés-midi fut employée a réviser nos plans, a controler
certains détails. On nous donna, par surcroit, de fort utiles
conseils.

La maitresse de maison entendit se charger seule de nos
provisions de bouche. Chacun recevrait une musette pleine de
victuailles. Valdemar redemanderait a son ami le revolver qui
nous avait rendu de si bons offices, lors de notre promenade en
mer. La revue générale passée, on décida, pour finir, que mon
compagnon viendrait me prendre chez mes amis le surlendemain,
des le lever du soleil.

Au jour dit, a peine faisait-il clair, que j'étais debout. Valdemar
arriva ponctuellement. Un copieux déjeuner nous assura des
forces. Notre hotesse nous remit ensuite les deux sacs bondés : «
Ils suffiront pour plusieurs jours, annoncga-t-elle. Clest par
précaution que j'ai fait mesure comble, car j'espére bien vous
revoir sous peu !

— Que vous avez raison, Madame, de penser a tout, repartis-
je en souriant. Il est si difficile de savoir a 'avance combien de
temps peut durer une telle excursion. Tant de choses imprévues
surgissent parfois | »

L'excellente clame se mit a rire, puis, me menagant du doigt : «
Toi, mon petit aventurier, tiche de ne pas rester trop longtemps
en route ! | »

A présent, il fallait nous harnacher pour le départ. Madame
Brynjalfsson nous tira chacun a part et nous examina des pieds a
la téte, afin de s'assurer que, vétements, chaussutes, tout était en
parfait état. Une mere n'edt pas pris plus de soin et montré plus
de vigilante bonté.. jusqu'a ouvrir nos porte-monnaie pour
vérifier si nous avions assez d'argent. Trouvant l'escarcelle de
Valdemar plutot légere, Madame Brynjulfsson y glissa quelques
piécettes.
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Nos sacs installés en bandouli¢re : « Ne soyez pas effrayés de
leur poids, observa-t-elle; vous verrez que chaque jour ils
deviendront plus légers ! »

Puis elle me signala que, dans ma musette, se trouvait un pot
minuscule, contenant un onguent « merveilleux pour les pieds
sensibles ».

« En voila un équipage | » s'exclama le Professeur, quand nous
allimes prendre congé de lui. On croirait, ma parole, que vous
vous apprétez a patcourir la moitié de I'Europe.

— Si seulement nous en avions la permission, Monsieur le
Professeur, répliquai-je. Mais, pour cette fois encore, nous ne
dépasserons pas I'lle de Seeland.

— Elle est assez vaste ! Plus de cent kilometres de long et
presque autant de large ! Cela suffira, je suppose, a vos ébats
durant quelques jours ! »
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