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LETTRE DE M. PAUL BOURGET 

de l’Académie Française 
 

à, l’auteur  
 

Cher Monsieur, 
 
Vos récits islandais m’ont beaucoup intéressé... Vous avez reçu en 

naissant ce don de conter, si rare et que de très grands romanciers n’ont pas 
possédé, le pouvoir du récit, qui suit le mouvement de la vie et produit 
invinciblement la crédibilité... Cette vertu de présence, c’est la qualité 
maîtresse du nouvelliste. Elle est chez vous de tout premier ordre. 

Vous m’excuserez du caractère technique et professionnel d’un compliment 
qui serait incomplet si je n’ajoutais pas que ce don de conter se double dans 
vos récits d’un autre, que j’appellerai, faute d’un meilleur mot, le don de 
l’atmosphère. Votre île lointaine, si mal connue en France, s’évoque, en vous 
lisant, avec ses paysages farouches, son Océan qu’éclaire le soleil de minuit, ses 
fjords, ses montagnes et la rude mais si généreuse simplicité de ses mœurs... 

Enfin, Monsieur, la lecture de ces récits a été pour moi un enchantement, 
et je vous le dis en toute simplicité puisque vous voulez bien tenir à l’opinion 
d’un vieil ouvrier littéraire qui a trop aimé l’art de la fiction pour ne pas 
éprouver une vraie joie quand il découvre des œuvres` de la valeur de celle que 
vous venez de lui faire connaître. 

Vous trouverez ici, cher Monsieur, l’expression de ma respectueuse 
sympathie. 

 
PAUL BOURGET. 



 

AVANT-PROPOS 

A 700 kilomètres de l’Ecosse, juste à la hauteur du cercle polaire, tantôt 
cachée dans son voile de brume, tantôt radieuse de tout l’éclat des aurores 
boréales, se dresse l’île de glace et de feu, la mystérieuse Islande. 

De loin, avec ses rivages hérissés de roches abruptes, ses massifs 
montagneux couverts d’immenses glaciers, sa couronne de volcans éteints, de 
cratères en activité, elle apparaît comme le fantastique royaume des lutins et 
des gnomes : on conçoit la secrète terreur des navigateurs antiques en face de 
cette « Ultime Thulé » dont ils n’osaient violer les abords. 

De près, les fjords accueillants, aux flots irisés, si calmes, apaisent toute 
crainte. Un charme inconnu se dégage. Bientôt vallées, plateaux, collines, 
révéleront des paysages enchanteurs. 

Malgré son nom — terre de glace — l’Islande, baignée dans les eaux 
tièdes du Gulf-Stream, ne connaît guère de froids très rigoureux. L’hiver est 
surtout sombre et long. 

Les habitants, race douce et forte, intelligente, active, confinés en leurs 
demeures, se donnent alors tout à l’étude, non-seulement d’une magnifique 
littérature locale, mais encore des sciences les plus variées et les plus modernes. 

Vienne le clair et chaud soleil de mai, tandis que s’aventure, bercée dans 
les lointains, la blanche flottille des icebergs, l’air transparent s’imprègne du 
parfum des fleurs sauvages aux tons, éclatants ; les vallons s’animent au 
chuchotement des sources. Là, sont disséminées bon nombre de fermes, où des 
hommes vigoureux, une robuste jeunesse, jouissent d’une vie saine et libre 
dans la calme beauté de la nature primitive. 

Des moutons, en grandes troupes, errent de plateau en plateau, sans 
épuiser jamais les pâturages. De tous côtés bruissent les cascades, grondent les 
torrents, bondissant à travers les rochers jusqu’à la nappe azurée des lacs et 
jusqu’aux flots tumultueux de quelque fleuve. 

La lumière dorée, vibrante, très pure, donne un éclat, un relief surprenant 
au paysage. A près de minuit, au cœur de l’été, le soleil luit encore. Ses rayons 
de pourpre et d’or enveloppent les montagnes, les vallées, la mer infinie, d’un 
poudroiement d’or. Rubis, diamants, perles, topazes semblent jetés par 
myriades sur l’eau qui flamboie. 

Spectacle inoubliable pour ceux qui l’ont une fois contemplé. 
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Cette île, riche de tant de merveilles, a vu se développer au moyen âge une 
vie intellectuelle très intense. 

Les Normands, qui désolaient alors nos rivages, s’étaient montrés en, 
Islande, leur récente conquête, épris d’art et de poésie. Les vieux recueils 
d’histoire ou Sagas attestent que les beautés naturelles de l’île ont exercé sur 
eux un attrait puissant. 

Du IXe au XVe siècle, la littérature islandaise s’enrichit de poèmes d’un 
souffle à la fois si vigoureux et si pur qu’ils peuvent soutenir la comparaison, 
assurent les critiques, avec les plus riches productions anciennes et modernes. 

C’est dans ce curieux pays, dans son isolement superbe, aux confins du 
monde, que naquit en 1857 Jón Svensson, appelé Nonni dans sa jeunesse1.  

Le livre « NONNI », paru en 1913, plaça d’emblée Svensson au premier 
rang des conteurs. De nombreux volumes, faisant suite, devaient s’échelonner 
au long des années. 

Le célèbre Islandais n’écrit pas « comme l’on écrit », il a sa manière à lui 
et n’est tributaire d’aucun modèle. Son art est tout à la fois d’une simplicité, 
d’une fraîcheur délicieuse, jointes au sens littéraire le plus délicat. Qu’il 
décrive les coutumes ou les mœurs originales de ses concitoyens, l’aspect de son 
île avec ses volcans et ses geysers ; qu’il raconte ses aventures d’adolescent, 
toujours il sera guidé par le plus pur instinct poétique. 

Rien dans ses livres que des aventures vécues, mais parées de si jolis 
détails, d’une grâce si naïve et si pure, qu’elles sont palpitantes et d’un 
indicible intérêt. Comme elles reposent de ces romans tourmentés qui égarent 
l’imagination, surexcitent les nerfs, sans rien apporter qui élève l’esprit et 
dilate le cœur ! 

Les ouvrages de Jón Svensson ont été traduits en vingt-quatre langues, 
voire en chinois ! 

C’est que partout, comme à tout âge, on s’enthousiasme de tels récits. 
Tenue sans cesse en haleine, séduite par les exemples qu’elle découvre, la 

jeunesse rêve d’imiter le courage, la droiture, la bonté de Nonni. 
Quant à l’homme fait, admirateur du poète et du conteur, il est bientôt 

conquis par, cette âme toute loyale et généreuse. 
M. P. B. 

                                                 
1 La biographie de cet écrivain, descendant des premiers conquérants, est fort 
curieuse. Nous regrettons de ne, pouvoir la donner ici. Signalons seulement 
que Jón Svensson embrassa le catholicisme vers sa 13° année. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La présente édition n’est qu’une adaptation du texte original. 

Nous nous sommes efforcés de donner au récit une allure plus 
conforme au génie de notre langue. Ce travail, demandé par 
l’auteur, a reçu son entière approbation1.  

                                                 
1 Une des traductions de l’ouvrage due à Mme Bridel nous a été d’un réel 
secours ;  nous tenons à l’en remercier 



N O N N I  
_______________________ 

 
 

I. UNE GRANDE SURPRISE 

e 31 juillet 1870 reste une date mémorable pour moi : un 
grave événement devait tout à coup orienter ma vie. 

J’habitais alors Akureyri, port tranquille à l’entrée de 
l’Eyjafjord, un des plus vastes golfes au nord de l’Islande. 

Le temps, ce jour-là, était enchanteur. La coquette ville 
resplendissait dans la lumière, posée comme une fleur sur la 
coupe cristalline des eaux. 

En rade, de nombreux vaisseaux arboraient pavillon étranger : 
Norvège, Danemark, France, Angleterre. 

La mer, nonchalante, affleurait jusqu’au pied des habitations. 
Scintillante d’argent et d’or, on eût dit qu’elle s’efforçait de faire 
siennes les beautés d’alentour. 

Toute la jeunesse était dehors, attirée par le soleil, la chaleur, la 
lumière ruisselante qui nimbait le paysage et s’irradiait jusqu’à nos 
cœurs. 

Nous jouions sur la plage, mes camarades et moi, tout près du 
chalet Paul, notre maison noire et blanche. 

Soudain, accourt ma sœur aînée, Bogga. Elle vient à moi, me 
tire par le bras et, mystérieuse, me souffle à l’oreille : « Nonni, 
maman désire te parler ; rentre tout de suite. » 

Nonni était un diminutif familier. Je ne m’entendais appeler de 
mon vrai nom qu’en de rares circonstances ou par des étrangers. 

De prime abord, je sursautai. J’eus l’impression qu’il se passait 
quelque chose d’anormal. Bogga ne me parlait pas d’habitude sur 
ce ton. 

Qu’était-il arrivé ? Une inquiétude m’étreignit. 
Je venais d’avoir douze ans, l’âge des mauvais tours. Quelque 

méfait, pensai-je ; doit m’attirer une réprimande ! 

L 
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Je scrutai ma conscience. 
La gourmandise m’avait-elle conduit à l’office pour alléger la 

provision de sucre ou de gâteaux ? En vérifiant mes devoirs, 
maman se serait-elle aperçue que je sacrifiais légèrement le texte 
aux illustrations malicieuses ? Par hasard, aurais-je boxé Manni, 
mon jeune frère ? 

Mais oui, c’est cela : le matin même, hélas ! je l’avais frappé. 
Manni s’était plaint ; j’allais être sermonné d’importance. 

Justement, ma victime jouait non loin de là avec d’autres 
enfants. 

Je me dirigeai de son côté. 
« Dis donc, Manni, est-ce que tu as encore mal ? » 
Manni leva sur moi un regard étonné. 
« N’est-ce pas ? Tu sais bien que je t’ai fait comme ça sans y 

penser. J’ai tapé un peu fort, ce matin, je l’avoue. Sens-tu encore 
quelque chose ? » 

Manni se tâta le dos. 
« Non, je ne sens plus rien. 
— J’aimerais savoir ce que Maman t’a répondu, lorsque tu 

m’as accusé. Car tu lui as rapporté cette histoire, bien sûr ? 
— Non, cher Nonni, je ne lui en ai pas parlé, du moins 

jusqu’à présent, ajouta-t-il d’une voix ingénue. 
— Ah ! que c’est bien de ta part ! Demain, j’irai te chercher 

des myrtilles. Mais, dis, tu n’as pas besoin de te plaindre 
maintenant ? 

—  Non, je ne crois pas non plus que ce soit 
nécessaire. » 

Je commençai à respirer. Tout courant, je rejoignis alors 
Bogga. 

« Sais-tu ce que maman va me dire ? » questionnai-je. 
La physionomie de ma sœur prit une expression sérieuse, assez 

peu rassurante. 
« S’agirait-il de quelque chose de fâcheux ? Renseigne-moi !... » 
— Je ne puis rien t’expliquer, mais il s’agit de quelque chose 

de très important, oui. Voilà ! Va vite trouver maman. » 
Oh ! méchante Bogga ! 
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Mon Dieu ! Qu’était-ce donc ? 
Cette question m’obsédait, tandis que je prenais lentement le 

chemin de la maison. Je me sentais de moins en moins rassuré et 
restai un instant sur le seuil avant d’oser ouvrir la porte. 

La touchante bonté de notre mère, manifestée en toute 
occasion, ne signifiait point faiblesse, surtout depuis la mort de 
papa survenue l’année précédente. Notre conduite, examinée de 
près, nous valait réprimandes ou punitions, suivant la gravité des 
fautes. 

Enfin, je pénétrai dans la salle. 
Maman, seule, cousait. 
Levant les yeux sur moi, elle me considéra longuement. Son 

attitude me parut solennelle. 
Intimidé, je gagnai la fenêtre et j’attendis, le cœur battant. 
Quelques minutes s’écoulèrent, puis une voix très douce, 

voilée d’émotion, formula : « Prends une chaise ; viens t’asseoir 
près de moi. » 

J’obéis sans souffler mot. 
D’un ton qui voulait être indifférent, maman s’enquit : « Dis-

moi, Nonni, aimes-tu aller à l’école ? » 
— A l’école ? Oui, maman, d’habitude cela me plaît 

beaucoup ; mais parfois aussi je trouve que c’est très ennuyeux. 
— Vraiment ? Alors tu n’y vas pas avec plaisir ? 
— Mais si, surtout quand le maître est de bonne humeur et 

nous raconte des histoires captivantes. C’est ainsi, d’ailleurs, que 
j’apprends le plus de choses. » 

Un silence suivit. 
J’eus l’appréhension d’avoir émis une sottise. Aussi continuai-

je vivement : « J’aime l’étude, maman ; mais, à vrai dire, je crains 
les retenues, les punitions pour une pauvre leçon mal sue. Et puis, 
travailler du matin au soir quand il ferait si bon jouer dehors ! 

Maman ne semblait pas tout à fait satisfaite de mes 
explications ; elle reprit : « Si je comprends bien, mon enfant, tu 
es heureux de cultiver ton intelligence, mais tu redoutes l’effort et 
la discipline. Cher Nonni, n’as-tu jamais eu le désir de te mettre 
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sérieusement au travail, de poursuivre un programme d’études 
supérieures qui nécessiteraient ton entrée dans un collège ? » 

Mon cœur se mit à battre violemment. Entreprendre des 
études, suivre une école supérieure, entrer au collège, quels 
horizons nouveaux ! 

Bogga ne m’avait pas trompé ! Une grave question surgissait. 
A Reykjavik existait le seul établissement secondaire de toute 

l’Islande1. Or, cette ville, située sur la rive opposée de l’île, était 
distante de plusieurs centaines de kilomètres. Allait-on m’envoyer 
si loin ? 

L’étonnement me rendait muet. 
Maman sourit en me regardant et continua 
 « Te sens-tu le courage d’entreprendre de longues études, de 

t’ouvrir une carrière de savant ? 
— Cela me séduirait assez. Mais il faudrait demeurer à 

Reykjavik ? 
— Et si l’on te proposait, articula lentement ma mère, si l’on 

te proposait de t’en aller plus loin encore ? » 
J’écoutais avec une perplexité croissante. Plus loin que 

Reykjavik ! Mais alors ? Il s’agirait donc du vaste continent auprès 
duquel l’Islande n’est qu’un point ? D’un de ces pays d’outre-mer 
au-delà de l’océan sans fin, à des milliers et des milliers de lieues ? 
Lequel ? Suède, Norvège, Danemark, ou Angleterre ? Mes 
suppositions les plus hardies s’arrêtaient là. 

C’est avec le Danemark que nous entretenions le plus de 
relations. Je risquai donc : « Devrai-je partir pour un collège 
danois ? » 

—  Non, il n’est pas question du Danemark, mais 
d’un des plus puissants États du Sud, apprécié dans tout l’univers 
à cause de son climat exceptionnel, sans doute, et de la beauté de 
ses paysages, mais surtout pour l’intelligence, l’activité, l’aimable 
accueil de ses habitants. 

                                                 
1 L’Islande a plus de 100.000 km carrés. 
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Serais-tu disposé à t’en aller là-bas, non pour jouir d’une vie 
facile, mais dans le but de stimuler ton ardeur au travail, de 
trouver des maîtres réputés et de suivre les cours des plus 
célèbres écoles ? Alors tu reviendrais en Islande, écrivain, avocat 
ou médecin, exercer la profession de ton choix. 

De tels projets te plaisent-ils ? Redouterais-tu, ce que je ne 
crois pas, de t’aventurer dans un très long voyage ? Réfléchis à 
loisir. » 

J’avais le vertige. 
La tête appuyée au dossier de ma chaise, je m’efforçai de 

recueillir mes idées. 
Abandonner ma mère chérie, mon bon petit Manni et ma 

sœur Bogga, tant de joyeux camarades, quitter ma patrie, la chère 
maison, et cela pour toujours peut-être ! 

Il me fallait en quelque sorte mourir et recommencer une autre 
vie dans un monde inconnu, lointain. 

La tristesse m’accabla. 
D’autre part cependant, quelle attirante perspective ! 
J’entrevoyais l’enchantement des voyages, ma jeunesse 

épanouie, le séjour prolongé dans une admirable contrée, la joie 
de travailler pour revenir noblement servir mon pays. 

Depuis ma petite enfance, un désir me tourmentait, irrésistible, 
de m’en aller au loin, bien loin. 

Comme les Normands, mes ancêtres, je rêvais d’entreprendre 
le tour du monde pour me mêler à des peuples étrangers, 
connaître d’autres mœurs et d’autres coutumes. 

Voici que le rêve pouvait devenir réalité. Hésiterais-je ? Jamais 
pareille occasion ne se représenterait. Sur le champ, ma résolution 
fut prise. 

« Oui, je veux bien partir et me mettre de tout cœur à l’étude. 
Mais, ajoutai-je vivement, quel est donc le pays dont il s’agit et qui 
nous fait cette proposition ? 

— Je pensais bien qu’elle te sourirait. Maintenant, essaie de 
deviner tout seul où tu dois résider. Parmi les grands États, n’as-
tu pas de préférence ? » 
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J’hésitai quelque peu et balançais entre l’Angleterre, l’Italie, 
l’Espagne, la France. 

En vérité, je ne savais que choisir, mais obstinément j’inclinais 
vers la France. 

De, nombreux vaisseaux de ligne français croisaient chaque 
année jusqu’en Islande. Parfois, ils restaient des semaines dans le 
fjord, juste en face de notre chalet. De plus, l’été, quantité de 
bateaux de pêche, venus de Bretagne, longeaient nos côtes. 

Quel plaisir d’aller jouer avec les petits Français qui, de temps 
à autre, débarquaient sur la plage ! N’étaient-ils pas charmants, 
toujours polis et d’une si franche gaieté ? 

Sans doute, nous ne pouvions échanger un seul mot, mais 
nous nous comprenions par signes. 

Il m’arrivait de les emmener à la maison, où nous les traitions 
comme d’anciens amis. Parfois même, je sellais nos chevaux et 
promenais les jeunes étrangers dans nos pittoresques vallées. 

Au retour, j’étais souvent l’hôte des grands vaisseaux de 
guerre. On y avait pour moi les plus aimables prévenances. Ma 
prédilection pour les Français s’expliquait donc aisément. 

« C’est en France qu’il me faut aller, dis-je enfin, n’est-ce 
pas ? » 

A ces mots, maman se mit à rire ; elle s’attendait à la réponse. 
« Tu as deviné juste, mon Nonni. C’est, en effet, la France qui 

t’accueillera : la patrie de tes petits amis. 
— Mais d’où vient cette offre ? Qui te l’a rapportée ? 
— J’y arrive. Tu connais de nom M. Baudoin, ce prêtre 

français qui séjourne en Islande depuis plusieurs années ? 
— Oui, je sais. N’est-il pas d’une ville appelée Reims ? 

Ordinairement il réside à Reykjavik ; mais il a passé une année ici, 
dans l’Eyjafjord, chez notre ami, Einar Asmundson. 

— C’est bien cela. Récemment, M. l’abbé Baudoin m’écrivit 
qu’un gentilhomme français, ayant des attaches avec l’Islande, 
avait résolu de faire élever à ses frais, dans la région de la 
Méditerranée qu’il habite, deux jeunes Islandais de famille 
honorable, ayant des facilités et du goût pour l’étude. 
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— Mais, repartis-je tout anxieux, crois-tu, maman, que je 
réponde à ces conditions ? 

— Je l’espère, mon petit. M. Baudoin m’écrit que M. Einar 
Asmundson lui a parlé de nous. Il me demande si j’ai envie de 
souscrire à cette offre. Dans le cas où nous tomberions tous deux 
d’accord, il te faudrait partir dans trois semaines environ. Pour 
ma part, j’estime qu’une pareille bonne fortune ne doit pas être 
rejetée ; si ton père vivait, sûrement il eût encouragé ton départ  

— Ne disais-tu pas, maman, qu’il y aurait deux petits 
garçons ? Quel est l’autre ? 

— Un des fils de M. Einar Asmundson, Gunnar Einarsson, 
très bien élevé et richement doué. Il doit partir avant toi. Tu le 
retrouveras à Copenhague. De là, vous gagnerez ensemble la 
France. 

J’ajouterai encore ceci : un père de famille de notre 
connaissance a reçu avant nous cette proposition pour son fils 
Thorhall, un enfant qui promet. Son père était bien décidé à le 
laisser partir ; Thorhall lui-même le désirait, mais sa mère s’y est 
opposée. Elle craignait qu’au cours d’un si long voyage un 
malheur ne lui arrivât. Le père eut beau faire observer que Dieu 
protégerait l’enfant là-bas comme près d’eux ; sa femme ne voulut 
rien entendre et le projet dut être abandonné. La place de 
Thorhall est donc à toi, si tu la veux. 

— Que tout cela est extraordinaire ! Les dispositions en vue 
du voyage sont-elles prises ? 

— Oui, tu t’embarqueras ici sur le dernier bateau de 
commerce en partance. Ce sera probablement le Valdemar, petit 
navire danois de Bornholm, que commande le capitaine Foss. Il 
doit arriver prochainement et restera une quinzaine de jours à 
l’ancre. Il te mènera tout droit à Copenhague, où tu demeureras 
un certain temps chez M. Hermann Grüder, un homme excellent. 
C’est chez lui que tu retrouveras Gunnar. M. Grüder s’occupera 
de la seconde partie du parcours, du Danemark en France. 

Maintenant, mon cher Nonni, continua ma mère avec gravité, 
pendant les quelques semaines qui te restent à passer au foyer, il 
importe de t’exercer à te gouverner seul. Désormais, sans appui ni 
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conseil, tu devras agir, non plus en jeune étourdi, mais en 
homme. » 

Plus pressante encore, maman ajouta : « Avant tout, mon 
enfant bien-aimé, tu t’engageras solennellement à rester loyal et 
pieux. La fidélité à tes devoirs envers Dieu, le souci de vivre sous 
son regard, me sont les meilleures garanties de ton honneur et de 
la rectitude de ta vie. 

Il faudra bientôt nous séparer. Qui sait si nous nous reverrons 
en ce monde. Que Dieu te tienne lieu dès à présent de père et de 
mère tout ensemble ! » 

Ces paroles me firent une telle impression que je fondis en 
larmes. 

Maman se leva et, me passant doucement la main sur les 
cheveux, réussit bientôt à m’apaiser. 

« Va maintenant, dit-elle ; retourne parmi tes camarades qui 
t’attendent là-bas au soleil. » 



II. DANS LE SILENCE DE LA MONTAGNE 

’un geste furtif, j’essuyai mes larmes et sortis. 
Refoulant toute préoccupation, je me dirigeai vers la 

plage pour jouer, courir, sauter avec mes jeunes amis comme 
d’habitude. Mais, à ma grande surprise, tout mon entrain avait 
disparu. 

Je regardai les enfants qui s’amusaient joyeusement. Leurs 
ébats ne me disaient plus rien ; ils me semblaient même si dénués 
de sens que je fis volte-face. A longues enjambées, je gravis la 
pente d’une colline derrière la maison : j’éprouvais le besoin d’être 
seul pour examiner les événements. 

Quelques minutes d’escalade me permirent de porter mon 
regard à bien des milles sur l’immense fjord. Quelle sérénité ! Que 
la solitude était pleine de charme ! 

A l’ouest, les cimes neigeuses atteignaient aux nuages. Au 
nord-ouest, miroitait la nappe claire du fjord, bordée à l’horizon 
par la chaîne du Vadlaheidi. 

Dans le lointain, je découvris sur l’eau un petit point blanc. 
Quelque voilier, sans doute, qui s’écartait de la côte pour gagner 
la haute mer. 

Aussitôt mes pensées se concentrèrent toutes sur ce point. Je 
m’assis sur une pierre qui gisait dans l’herbe semée de parfums et 
m’abandonnai à mes réflexions. 

Je songeais au prochain avenir. Je m’embarquerais sur un léger 
bâtiment, comme celui-là, pour affronter l’inconnu sans nom ni 
visage ! 

Qu’adviendrait-il de moi ? 
Tandis que disparaissait le petit voilier blanc, toutes sortes 

d’appréhensions m’assaillirent, si violentes que j’en fus submergé. 
J’eus l’impression d’avoir brusquement vieilli. Désormais, je 

devrais me conduire comme un homme, avait dit maman. 
En serais-je capable ? Mon ignorance, ma légèreté, une volonté 

souvent défaillante, tout prédisait la ruine de mon audacieuse 
tentative. Ne valait-il pas mieux y renoncer sur l’heure ? 

D 
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Dans l’angoisse et l’indécision de mon cœur, je me pris à gémir 
tout haut : « O mon Dieu ! Que décider ? Aide-moi ! Aide-moi ! » 

Je m’agenouillai et, mains jointes, continuai ma prière, tandis 
que les larmes coulaient le long de mes joues : « Dieu tout-
puissant, si je dois partir, viens en aide au pauvre enfant que je 
suis. Loin d’ici, je n’aurai personne à qui demander secours et 
protection. Reste avec moi ! Garde-moi sans cesse ! Bénis mon 
voyage et tout mon avenir ! Fais que je demeure honnête et bon ! 
Je te prie encore, ô mon Dieu, d’être avec maman, ma maman 
chérie ! Qu’elle soit heureuse, plus que moi-même encore, ô mon 
Dieu ! Je l’aime tant ! Bénis-là, je t’en supplie, et aussi mes frères 
et mes sœurs. » 

Je me levai, puis me rassis sur la pierre. 
Comme un clair et chaud rayon de soleil, il me sembla que ma 

courte prière avait tout doucement dissipé les nuages noirs qui 
pesaient sur mon âme. 

Mes pensées prirent un autre cours. 
A quoi bon ces sombres prévisions, me dis-je en moi-même ? 

Que de soucis vraiment pour un voyage à l’étranger ! 
N’était-ce pas en réalité un avenir attrayant qui m’attendait, un 

avenir plein de réjouissantes promesses ? 
Je commencerai par contenter mon goût des aventures, en 

parcourant des centaines de milles à travers l’océan ! Puis, ce sera 
la découverte du Danemark, un merveilleux petit pays ! 

C’est par bateau que je gagnerai le nord de la France. Je 
continuerai ensuite par le train... Un train ! Grand Dieu ! Jamais je 
n’avais vu chose pareille ! Quel éblouissant voyage ! La France... 
Paris... et toujours vers le sud... jusqu’à la ville d’Avignon ! 

Cela, rien que cela, mais c’était un conte de fée ! 
Là-bas, dans la splendide région du Midi de la France, je me 

trouverai en relations au collège avec des Français polis, vifs, 
enjoués. Je travaillerai avec assiduité pour conquérir rapidement 
mes diplômes et, plus tard, devenir peut-être un savant. Alors je 
reprendrai le chemin de l’Islande... 
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Tandis que je me laissais griser doucement par mes rêveries, 
soudain deux enfants surgirent d’une petite combe, tout près de 
là ; et coururent à moi. Je reconnus Bogga et mon frère Manni. 

Bogga m’aimait d’une affection profonde. Elle savait déjà que 
nous nous séparerions bientôt. Elle semblait émue de m’avoir vu 
prier à genoux et de me sentir attristé. 

Un élan de tendresse la suspendit à mon cou. « Cher Nonni, 
ne te fâche pas, implora-t-elle ; nous ne voulions pas t’épier ; 
nous cherchions des myrtilles dans cette combe ; si nous ne 
sommes pas venus tout de suite près de toi, c’est que nous avions 
peur de te déranger. » 

Manni à son tour s’approcha, une boîte pleine de myrtilles 
dans les mains. 

« Ce matin, Nonni, tu avais promis de m’en cueillir ; 
maintenant vois, c’est moi qui te donne tout cela. Tiens, 
prends ! » 

Il me tendit la boîte pleine. 
Je restais là, les bras ballants, les yeux gonflés de larmes, sans 

plus savoir que faire. 
« Ils sont ici, bien sûr, depuis longtemps, pensai-je ; et moi qui 

me croyait absolument seul ! » J’étais si penaud que je ne trouvais 
rien à dire. 

L’idée qu’ils m’avaient vu prier, surtout, me froissait. 
Pourtant leurs délicates attentions me rassurèrent bientôt. 
Je remerciai Manni, tout heureux de sa propre générosité ; 

puis, m’adressant à Bogga : 
« Comment donc êtes-vous arrivés ici ? Je ne vous ai pas 

aperçus ? 
— Te voyant monter, nous avons cherché à te rejoindre par 

un sentier détourné. Nous nous sommes rapprochés de toi par 
derrière, alors que tu reposais sur l’herbe. Tandis que nous 
cueillions des myrtilles, nous évitions de parler pour ne pas te 
troubler. » 

Cette explication me satisfit. 
Après un court silence, Bogga se tournant vers moi, me dit, la 

voix changée : « Écoute maintenant, cher Nonni ; j’avais une 
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question à te poser et c’est pourquoi je t’ai suivi jusqu’ici. Je sais 
ce dont tu as parlé avec maman ; j’aimerais connaître de toi ce 
que vous avez décidé. » 

Je levai sur elle un regard douloureux. 
« Eh bien ! il est convenu que dans quelques semaines je 

partirai pour la France. » 
Bogga demeura silencieuse. 
Elle baissa les yeux. Je vis qu’elle refoulait ses larmes. C’était 

bien naturel : nous faisions une si bonne paire d’amis ! 
Manni, le petit innocent, par contre, me regardait d’un air 

interrogateur, ses yeux clairs ouverts tout grands. Il n’avait pas 
encore compris de quoi il s’agissait. 

« Où est-ce, Nonni, le pays où tu iras ? 
— Bien loin, tout au sud de la France. 
— Et quand reviendras-tu ? 
— Jamais peut-être, Manni. 
— Jamais ? » 
Le cher petit ne saisissait pas toute la portée de ce mot. Il 

ajouta pourtant : « Oh, Nonni ! C’est triste ! » 
Un moment, lui aussi baissa les yeux ; puis brusquement il 

s’enquit : 
« Est-ce que tu emporteras tes beaux sabots, quand tu partiras 

pour la France ? 
— Non, Manni. 
— Alors, c’est moi qui les aurai, n’est-ce pas ? Je saurai bien 

les demander à maman, va ! Tu n’as rien contre cela, au moins ? 
— Bien sûr que non, Manni. 
J’avais reçu quelque temps auparavant une paire de mignons 

sabots danois, vernis, rouge et noir. J’y tenais comme à un objet 
d’art. 

A l’ordinaire, nous portions de simples petites bottes ou des 
souliers islandais en peau de mouton. Pour nous autres, enfants 
de l’île, c’était une chose toute nouvelle que ces sabots. Bien peu 
en possédaient. Les miens avaient été faits à Copenhague. Ils 
venaient de « là-bas ! » 

Manni me les enviait un peu. 
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« Eh bien, Manni, je te permets de les prendre dès maintenant, 
mes sabots. » 

Ce fut alors, une explosion de joie et de câlins mercis, comme 
si je lui eusse fait je ne sais quel inappréciable cadeau. 

Puis, nous asseyant tous trois par terre, Bogga m’annonça : 
« Voilà, moi aussi je te tiens en réserve une nouvelle toute 

fraîche, apportée par un navire anglais ; déjà on ne s’entretient 
que de cela dans toute la ville. 

— Qu’est-ce donc ; Bogga ? Parle vite. 
— Ah ! c’est une nouvelle qui va t’intéresser 

prodigieusement. Pense donc ! la France, la France où tu t’en vas, 
entre en guerre contre l’Allemagne ! 

— Ce n’est pas possible ! 
— Si, si, Nonni, c’est vrai. L’empereur Napoléon veut se 

battre contre les Prussiens ; il leur a déclaré la guerre le 15 de ce 
mois. Les marins français qui séjournent ici sont fous 
d’enthousiasme ; tous brûlent de regagner leur patrie et de 
prendre part à la lutte. 

— Ce serait donc exact ? Ainsi j’arriverais en France au beau 
milieu de la guerre ? Oh ! quelle aubaine ! Et qui gagnera, Bogga, 
les Français ou les Allemands ? 

— Tout le monde affirme que Napoléon ne saurait être 
battu. C’est lui qui gagnera sûrement, mais non sans peine, car les 
adversaires sont courageux et bien entraînés. 

— Oui, moi aussi je l’ai entendu dire. Enfin, que Napoléon 
soit vainqueur ou non, me voilà sûr d’une chose ; c’est que je 
verrai de près cette formidable guerre. Quelle chance incroyable, 
Bogga ! 

— Oui, va, tu peux être content. De nous trois, c’est bien toi 
le privilégié. Mais ne crains-tu pas les risques d’un départ dans de 
telles conditions ? 

Le pire serait de voir mon voyage compromis. 
— Ah ! il se pourrait tout de même que cette guerre modifie 

tes projets. 
— Et alors, moi, je n’aurai pas les sabots ? objecta Manni le 

plus sérieusement du monde. 
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— Mais si ! Tu verras, je partirai. » 
Pourtant le doute restait au fond de mon esprit ; mes beaux 

rêves risquaient bel et bien de sombrer, tout comme les sabots 
d’échapper à Manni. Quelques minutes encore nous restâmes à 
deviser, vaguement songeurs. Il fallut se lever cependant. L’heure 
pressait de rentrer. 

Nous tenant par la main, Manni au milieu, nous voilà parmi les 
fleurs et les hautes herbes, dévalant à toutes jambes jusqu’à la 
maison où, déjà inquiète, notre bonne mère nous attendait. 



III. VISITES D’ADIEU 

her Nonni, me dit maman ; une quinzaine plus tard, il 
est temps de faire tes visites d’adieu. 

Il me semble que tu pourrais monter aujourd’hui à la ferme de 
Hals, chez notre ami M. Thorson. Va lui dire au revoir et le 
remercier de toute l’affection qu’il t’a témoignée. » 

J’aimais passionnément les courses à cheval. Mes dispositions 
furent donc vite prises ; je sellai un de nos deux chevaux, puis, un 
fier galop m’emporta vers l’est, sur le chemin qui monte au 
hameau de Hals. 

Bien des fois j’avais gravi cette côte. Dès que j’approchai de la 
maison, les enfants me reconnurent. Ils se précipitèrent à ma 
rencontre, m’entourèrent et, saisissant le cheval par la bride, le 
forcèrent à s’arrêter. 

— Où vas-tu ? cria un vigoureux garçon à la mine éveillée. 
— Pas plus loin pour le moment, Julius Ton père est-il à la 

maison ? 
— Oui ; quel bon vent t’amène ? 
— Je viens prendre congé de vous, parce que je pars sous 

peu à l’étranger. 
— On me l’a dit. Mais je vais t’apprendre un détail que tu 

dois ignorer : moi aussi, j’ai failli partir. 
— Vraiment ? je n’en ai rien su. Et pourquoi n’as-tu point 

donné suite à cette idée ? 
— Mon père n’a vu que les désavantages. Hélas ! ajouta-t-il 

d’un air pensif, je suis certain de le regretter plus tard. » 
Je sautai à bas de mon cheval. Aussitôt quatre ou cinq petits 

cavaliers grimpèrent à ma place. La bonne bête se laissa faire 
tranquillement. 

Julius enjoignit aux petits de s’éloigner. 
Bras dessus, bras dessous, nous fîmes d’abord silencieux, un 

bout de chemin ; puis, brusquement : « En somme, pourquoi ton 
père s’est-il opposé à ton départ ? demandai-je. 

— Il n’avait aucune garantie que je serais heureux là-bas. 
— Tout comme la mère de Thorhall. 

« C 
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— Oui, à ce qu’on m’a répété. 
— C’est curieux ! Maman n’a pas l’air inquiète du tout. 
— Je crois qu’elle a raison, Nonni ; tu as bien de la chance. 

Moi, tu comprends, mon père me laisse pleine liberté. C’est 
entendu. Pourtant je ne puis aller contre son désir très net. 

— Quelles raisons invoque-t-il ? 
— Je ne sais trop comment t’expliquer : il craint que je ne 

sois en danger moralement. Je suppose qu’entre autres choses, il 
s’agit de notre croyance. Tu sais bien que dans les grands pays 
d’outre-mer bon nombre de populations n’ont pas la foi et même 
se moquent de la religion. 

— Maman ne me l’a pas caché. Mais elle sut ajouter bien vite 
que partout on rencontre de braves gens et que je vivrais parmi 
ceux-ci. 

— Sans doute. En particulier ce comte français qui t’invite 
est, à coup sûr, un grand cœur. Que veux-tu, mon père n’en 
demeure pas moins inquiet. 

— Cela m’étonne, Julius. Nous ne sommes plus des enfants, 
voyons ! Pourquoi nous laisserions-nous entraîner au mal si 
facilement ? 

— Ah ! je suis bien de ton avis. » 
Chemin faisant, nous étions arrivés à la porte de la ferme. 

Julius se précipita dans la maison, en appelant son père. M. 
Thorson vint aussitôt. Il me salua cordialement et me fit entrer 
dans une petite salle. 

Je comptais lui exposer d’emblée le but de ma visite ; après les 
confidences de Julius, je ne me sentais plus tout à fait à l’aise. 
J’hésitai par où commencer. Heureusement, il me tira bien vite 
d’embarras. 

« Je devine pourquoi tu es ici, mon enfant ; tu viens nous faire 
tes adieux. 

— Oui, Monsieur, et je tenais à vous remercier surtout pour 
la bonté que vous m’avez si souvent témoignée. 

— Laissons cela. Le bruit court que tu pars pour la France. 
Quand nous quittes-tu ? 



NONNI, PREMIÈRES AVENTURES 24 

— Dans quelques jours ; je m’embarque sur le petit navire de 
Rönne qui fait voile pour Copenhague. 

— Le « Valdemar ? » je pense, bateau de commerce, 
capitaine Foss ? Je vois, un bâtiment de faible tonnage, qui n’a 
qu’un mât et trois hommes d’équipage. 

— Plus un mousse, ajoutai-je. 
— Oui, oui, mais cela ne compte pas ; il est cuisinier et, 

d’ailleurs, guère plus vieux que toi, je suppose. 
— Vous oubliez le capitaine et le pilote. 
— Ce serait du beau, s’ils manquaient ! Alors tu vas gagner la 

France ? En as-tu vraiment grande envie ? 
— Pouvez-vous en douter, Monsieur Thorson ? 
— Ah ! un enfant n’envisage que l’attrait du voyage. Tu 

prends la vie du bon côté. C’est fort bien. Mais as-tu réfléchi que 
le monde est plein d’embûches, surtout pour un gamin de ton 
âge ? 

— De quels dangers parlez-vous, Monsieur Thorson ?  
— Je pense aux risques que court ton âme, ta foi, ta bonne 

conduite. 
— Il ne faut pas vous inquiéter pour moi, Monsieur. Maman 

dit que le noble Français, chez qui je vais, est réputé pour son 
intelligence et ses vertus. Il me dirigera et prendra soin de moi. 

— Ah ! mon pauvre enfant, il remplacera difficilement père 
et mère. 

— Mais le bon Dieu est partout. Il saura me garder et je ne 
manquerai pas de l’invoquer dans toutes mes difficultés. 

— C’est bien, mon petit ami ; je vois que tu as sérieusement 
médité sur toutes ces graves questions, mais je persiste à croire 
que ces longues absences du foyer sont redoutables pour la 
jeunesse. » 

Quelques moments encore, tous les périls auxquels je 
m’exposais furent énumérés. Cependant je ne me laissais pas 
ébranler. 

On m’offrit des rafraîchissements en compagnie de Julius, puis 
je pris à regret congé de M. Thorson en lui promettant de ne pas 
oublier ses sages avis. Il m’embrassa, selon la coutume de chez 
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nous, et me glissa discrètement quelques écus dans la main, en me 
soufflant à l’oreille : « Tu mettras ça dans ton porte-monnaie avec 
ton argent de poche. Allons ! que Dieu te garde ! » 

Cette bonté me toucha vivement. 
Il fallut encore me séparer de mes petits amis. Les fillettes se 

mirent à pleurer et les garçons avaient aussi les yeux brillants de 
larmes. Ce furent de pénibles instants. 

Julius, mon cheval en main, voulut faire quelques pas avec 
moi. On se sépara le cœur gros. 

Que de fois nous nous sommes retournés pour esquisser un 
geste d’adieu ! 

A peine rentré à la maison, je racontai ma visite à maman et lui 
exposai les réflexions de mon ami. 

« M. Thorson est un très brave homme, dit-elle ; il t’a parlé 
sincèrement. 

— Mais, demandai-je, crois-tu réellement qu’il y ait si grand 
danger à partir pour la France ? 

— Du danger ? Bien sûr qu’il y en a. Toutefois si tu 
t’approches chaque jour de Dieu par la prière, je ne crains rien 
pour toi. 

— Alors, maman, tu peux compter que je resterai ton digne 
fils ! » m’écriai-je avec ardeur en me jetant à son cou. 

Sans dire un mot, elle me pressa longuement sur son cœur. 
Quelques jours plus tard, elle me fit appeler de nouveau et 

m’annonça : « Aujourd’hui, nous irons ensemble à cheval chez le 
pasteur Magnusson. Tu sais quelle affection il porte à notre 
famille1.  

— Oh ! quel bonheur, et cette fois ce sera une grande course. 
— Oui, mon petit ; mais moi j’ai une raison spéciale pour 

aller voir M. Magnusson. Je tiens à lui demander ce qu’il pense de 
ton voyage. C’est un homme profondément pieux et renommé 
pour sa prudence. Au rebours de M. Thorson, il est plutôt 
optimiste, je crois. 
                                                 

1 L’Islande était alors totalement protestante. La religion catholique, depuis 
50 ans, s’est lentement répandue 
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