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LETTRE DE M. PAUL BOURGET

de ’Académie Francaise
a, Pauteur
Cher Monsieur,

Vos récits islandais ni’ont beancoup intéresse... Vous aveg requ en
naissant ce don de conter, si rare et que de trés grands romanciers n’ont pas
possédé, le pouvoir du récit, qui suit le mouvement de la vie et produit
invinciblement la - crédibilité...  Cette vertu de présence, cest la qualité
maitresse du nouvelliste. Elle est chez vous de tout premier ordre.

Vous mi’exccusere du caractére technique et professionnel d’un compliment
qui Serait incomplet si je n'ajoutais pas que ce don de conter se donble dans
vos récits d'un autre, que jappellerat, faunte d’un meillenr mot, le don de
Latmosphere. Votre ile lointaine, si mal connue en France, s'évoque, en vous
lisant, avec ses paysages farouches, son Océan qu'éclaire le soleil de minuit, ses
Jords, ses montagnes et la rude mais si généreuse simplicité de ses maurs...

Enfin, Monsieur, la lecture de ces récits a été pour moi un enchantement,
et je vous le dis en toute simplicité puisque vous voulez bien tenir a ['opinion
d’un vieil onvrier littéraire qui a trop aimé lart de la fiction pour ne pas
éprouver une vraie joie quand il déconvre des auvres” de la valeur de celle que
vous venez de lui faire connaitre.

Vous trowverez ici, cher Monsienr, ['expression de ma  respectuense
Sympathie.

PAUL BOURGET.



AVANT-PROPOS

A 700 kilometres de I'Ecosse, juste a la hautenr du cercle polaire, tantot
cachée dans son voile de brume, tantot radieuse de tout [léclat des aurores
boréales, se dresse ['ile de glace et de fen, la mystérieuse Islande.

De  loin, avec ses rivages hérissés de roches abruptes, ses massifs
montagnenx couverts d immenses glaciers, sa couronne de volcans éteints, de
cratéres en activité, elle apparait comme le fantastique royaume des lutins et
des gnomes : on congoit la secréte terrenr des navigateurs antiques en face de
cette « Ultime Thulé » dont ils n'osatent violer les abords.

De pres, les fjords accueillants, anx flots irisés, si calmes, apaisent toute
crainte. Un charme inconnu se dégage. Bientot vallées, plateanx, collines,
révéleront des paysages enchantenrs.

Malgré son nom —  terre de glace — ['Islande, baignée dans les eanx
tiedes dn Gulf-Stream, ne connait guére de froids trés rigourenx. 1. hiver est
surtout sombre et long.

Les habitants, race douce et forte, intelligente, active, confinés en leurs
demenres, se donnent alors tout a l'étude, non-senlement d'une magnifique
littérature locale, mais encore des sciences les plus variées et les plus modernes.

Vienne le clair et chand soleil de mat, tandis que s aventure, bercée dans
les lointains, la blanche flottille des icebergs, ['air transparent s'imprégne du
parfum des flenrs sanvages anx tons, éclatants; les vallons s'animent an
chuchotement des sonrces. La, sont disséminées bon nombre de fermes, oi des
hommes vigonreux, une robuste jeunesse, jouissent dune vie saine et libre
dans la calme beanté de la nature primitive.

Des montons, en grandes troupes, errent de platean en platean, sans
épuiser jamais les paturages. De tous cotés bruissent les cascades, grondent les
torrents, bondissant a travers les rochers jusqu’a la nappe azurée des lacs et
Jusqu’anx flots tumnltnenx de quelque flenve.

La lumiére dorée, vibrante, tres pure, donne un éclat, un relief surprenant
an paysage. A pres de minuit, an ceur de I'été, le soleil luit encore. Ses rayons
de pourpre et d'or enveloppent les montagnes, les vallées, la mer infinie, d'un
poudroiement d'or. Rubis, diamants, perles, topazes semblent jetés par
myriades sur l'ean qui flambote.

Spectacle inoubliable pour cenx: qui 'ont une fois contenplé.
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Cette ile, riche de tant de merveilles, a vu se développer au moyen dge une
vie intellectuelle tres intense.

Les Normands, qui désolaient alors nos rivages, s'étaient montrés en,
Islande, lenr récente conquéte, épris d’art et de poésie. Les vienx recueils
d’histoire on Sagas attestent que les beantés naturelles de I'ile ont exercé sur
eux: un attrait puissant.

Du IX' an XV* siécle, la littérature islandaise s'enrichit de poémes d'un
souffle a la fois si vigoureux: et si pur qu'ils penvent soutenir la comparaison,
assurent les critiques, avec les plus riches productions anciennes et modernes.

Cest dans ce curienx pays, dans son isolement superbe, aux confins du
monde, que naquit en 1857 Jén Svensson, appelé Nonni dans sa jennesse’.

Le livre « NONNI », paru en 1913, placa d’emblée Svensson an premier
rang des contenrs. De nombreux volumes, faisant suite, devaient s échelonner
an long des années.

Le célebre Islandais n'écrit pas « comme lon écrit », il a sa maniére a lui
et n'est tributaire d'ancun modele. Son art est tout a la fois d'une simplicité,
d'une fraichenr déliciense, jointes an sens littéraire le plus délicat. Qu’il
décrive les coutumes ou les manrs originales de ses concitgyens, l'aspect de son
ile avec ses volcans et ses geysers ; qu'il raconte ses aventures dadolescent,
toufonrs il sera guidé par le plus pur instinct poétique.

Rien dans ses livres que des aventures vécues, mais parées de si jolis
détails, d'une grice si naive et si pure, qu’elles sont palpitantes et d'un
indicible intérét. Comme elles reposent de ces romans tonrmentés qui égarent
Limagination, surexcitent les nerfs, sans rien apporter qui éleve lesprit et
dilate le canr!

Les onvrages de Jon Svensson ont été traduits en vingt-quatre langues,
voire en chinois !

Cest que partont, comme a tout dge, on s'enthousiasme de tels récits.

Tenue sans cesse en haleine, séduite par les exemples qu’elle déconvre, la

Jennesse réve d imiter le conrage, la droiture, la bonté de Nonni.

Quant a bomme fait, admiratenr du poéte et du conteur, il est bientot
conquis par, cette ame toute loyale et généreuse.

M. P. B.

La biographie de cet écrivain, descendant des premiers conquérants, est fort
curieuse. Nous regrettons de ne, pouvoir la donner ici. Signalons seulement
que Jon Svensson embrassa le catholicisme vers sa 13° année.



La présente édition n’est qu'une adaptation du texte original.
Nous nous sommes efforcés de donner au récit une allure plus
conforme au génie de notre langue. Ce travail, demandé par
Pauteur, a regu son entiére approbation'.

! Une des traductions de I'ouvrage due a Mme Bridel nous a été d’un réel
secours ; nous tenons a ’en remercier



NONNI

I. UNE GRANDE SURPRISE

Le 31 juillet 1870 reste une date mémorable pour moi: un
grave événement devait tout a coup orienter ma vie.

J’habitais alors Akureyri, port tranquille a Dentrée de
I’Eyjafjord, un des plus vastes golfes au nord de I'Islande.

Le temps, ce jour-la, était enchanteur. La coquette ville
resplendissait dans la lumicre, posée comme une fleur sur la
coupe cristalline des eaux.

En rade, de nombreux vaisseaux arboraient pavillon étranger :
Norvege, Danemark, France, Angleterre.

La mer, nonchalante, affleurait jusqu’au pied des habitations.
Scintillante d’argent et d’or, on et dit quelle s’efforcait de faire
siennes les beautés d’alentour.

Toute la jeunesse était dehors, attirée par le soleil, la chaleur, la
lumiere ruisselante qui nimbait le paysage et s’irradiait jusqu’a nos
ceeurs.

Nous jouions sur la plage, mes camarades et moi, tout pres du
chalet Paul, notre maison noire et blanche.

Soudain, accourt ma sceur ainée, Bogga. Elle vient a moi, me
tire par le bras et, mystérieuse, me souffle a Ioreille : « Nonni,
maman désire te patler ; rentre tout de suite. »

Nonni était un diminutif familier. Je ne m’entendais appeler de
mon vrai nom qu’en de rares circonstances ou par des étrangers.

De prime abord, je sursautai. J’eus I'impression qu’il se passait
quelque chose d’anormal. Bogga ne me parlait pas d’habitude sur
ce ton.

Qu’était-il arrivé ? Une inquiétude m’étreignit.

Je venais d’avoir douze ans, ’age des mauvais tours. Quelque
méfait, pensai-je ; doit m’attirer une réprimande !
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Je scrutai ma conscience.

La gourmandise m’avait-elle conduit a Poffice pour alléger la
provision de sucre ou de giteaux ? En vérifiant mes devoirs,
maman se serait-elle apercue que je sacrifiais 1égerement le texte
aux illustrations malicieuses ? Par hasard, aurais-je boxé Manni,
mon jeune frere ?

Mais oui, c’est cela: le matin méme, hélas ! je 'avais frappé.
Manni s’était plaint ; j’allais étre sermonné d’importance.

Justement, ma victime jouait non loin de la avec d’autres
enfants.

Je me dirigeai de son coOté.

« Dis donc, Manni, est-ce que tu as encore mal ? »

Manni leva sur moi un regard étonné.

« N’est-ce pas ? Tu sais bien que je t’ai fait comme ¢a sans y
penser. J’ai tapé un peu fort, ce matin, je 'avoue. Sens-tu encore
quelque chose ? »

Manni se tata le dos.

« Non, je ne sens plus rien.

— Jaimerais savoir ce que Maman t’a répondu, lorsque tu
m’as accusé. Car tu lui as rapporté cette histoire, bien sur ?

— Non, cher Nonni, je ne lui en ai pas parlé, du moins
jusqu’a présent, ajouta-t-il d’une voix ingénue.

— Ah! que c’est bien de ta part! Demain, j’irai te chercher
des myrtilles. Mais, dis, tu n’as pas besoin de te plaindre
maintenant ?

— Non, je ne crois pas non plus que ce soit
nécessaire. »

Je commengai a respirer. Tout courant, je rejoignis alors
Bogga.

« Sais-tu ce que maman va me dire ? » questionnai-je.

La physionomie de ma sceur prit une expression sérieuse, assez
peu rassurante.

« S’agirait-il de quelque chose de facheux ? Renseigne-moi ... »

— Je ne puis rien t'expliquer, mais il s’agit de quelque chose
de trés important, oui. Voila ! Va vite trouver maman. »

Oh ! méchante Bogga !
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Mon Dieu ! Qu’était-ce donc ?

Cette question m’obsédait, tandis que je prenais lentement le
chemin de la maison. Je me sentais de moins en moins rassuré et
restal un instant sur le seuil avant d’oser ouvrir la porte.

La touchante bonté de notre meére, manifestée en toute
occasion, ne signifiait point faiblesse, surtout depuis la mort de
papa survenue I'année précédente. Notre conduite, examinée de
pres, nous valait réprimandes ou punitions, suivant la gravité des
fautes.

Enfin, je pénétrai dans la salle.

Maman, seule, cousait.

Levant les yeux sur moi, elle me considéra longuement. Son
attitude me parut solennelle.

Intimidé, je gagnai la fenétre et j’attendis, le coeur battant.

Quelques minutes s’écoulérent, puis une voix tres douce,
voilée d’émotion, formula : « Prends une chaise ; viens t’asseoir
pres de mot. »

J’obéis sans souffler mot.

D’un ton qui voulait étre indifférent, maman s’enquit : « Dis-
moi, Nonni, aimes-tu aller a ’école ? »

— A Técole? Oui, maman, d’habitude cela me plait
beaucoup ; mais parfois aussi je trouve que c’est trés ennuyeux.

— Vraiment ? Alors tu n’y vas pas avec plaisir ?

— Mais si, surtout quand le maitre est de bonne humeur et
nous raconte des histoires captivantes. C’est ainsi, d’ailleurs, que
j’apprends le plus de choses. »

Un silence suivit.

Jeus I'appréhension d’avoir émis une sottise. Aussi continuai-
je vivement : « J’aime I’étude, maman ; mais, a vrai dire, je crains
les retenues, les punitions pour une pauvre lecon mal sue. Et puis,
travailler du matin au soir quand il ferait si bon jouer dehors !

Maman ne semblait pas tout a fait satisfaite de mes
explications ; elle reprit: « Si je comprends bien, mon enfant, tu
es heureux de cultiver ton intelligence, mais tu redoutes I'effort et
la discipline. Cher Nonni, n’as-tu jamais eu le désir de te mettre
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sérieusement au travail, de poursuivre un programme d’études
supérieures qui nécessiteraient ton entrée dans un college ? »

Mon cceur se mit a battre violemment. Entreprendre des
¢tudes, suivre une école supérieure, entrer au collége, quels
horizons nouveaux !

Bogga ne m’avait pas trompé | Une grave question surgissait.

A Reykjavik existait le seul établissement secondaire de toute
Islande’. Or, cette ville, située sur la rive opposée de Dile, était
distante de plusieurs centaines de kilometres. Allait-on m’envoyer
si loin ?

L’étonnement me rendait muet.

Maman sourit en me regardant et continua

«Te sens-tu le courage d’entreprendre de longues études, de
t'ouvrir une carricre de savant ?

— Cela me séduirait assez. Mais il faudrait demeurer a
Reykjavik ?

— EtsiTon te proposait, articula lentement ma mere, si 'on
te proposait de t’en aller plus loin encore ? »

J’écoutais avec une perplexité croissante. Plus loin que
Reykjavik | Mais alors ? 1l s’agirait donc du vaste continent aupres
duquel I'Islande n’est qu’un point ?» D’un de ces pays d’outre-mer
au-dela de 'océan sans fin, a des milliers et des milliers de lieues ?
Lequel 7 Suede, Norvege, Danemark, ou Angleterre? Mes
suppositions les plus hardies s’arrétaient la.

C’est avec le Danemark que nous entretenions le plus de
relations. Je risquai donc: « Devrai-je partir pour un college
danois ? »

— Non, il n’est pas question du Danemark, mais
d’un des plus puissants Etats du Sud, apprécié dans tout I'univers
a cause de son climat exceptionnel, sans doute, et de la beauté de
ses paysages, mais surtout pour lintelligence, 'activité, I’aimable
accueil de ses habitants.

11 1slande a plus de 100.000 km carrés.
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Serais-tu disposé a t'en aller la-bas, non pour jouir d’une vie
facile, mais dans le but de stimuler ton ardeur au travail, de
trouver des maitres réputés et de suivre les cours des plus
célébres écoles ? Alors tu reviendrais en Islande, écrivain, avocat
ou médecin, exercer la profession de ton choix.

De tels projets te plaisent-ils ? Redouterais-tu, ce que je ne
crois pas, de t’aventurer dans un trés long voyage ? Réfléchis a
loisir. »

Javais le vertige.

La téte appuyée au dossier de ma chaise, je m’efforcai de
recueillir mes idées.

Abandonner ma meére chérie, mon bon petit Manni et ma
sceur Bogga, tant de joyeux camarades, quitter ma patrie, la chere
maison, et cela pour toujours peut-étre |

Il me fallait en quelque sorte mourir et recommencer une autre
vie dans un monde inconnu, lointain.

La tristesse m’accabla.

Drautre part cependant, quelle attirante perspective !

Jentrevoyais I'enchantement des voyages, ma jeunesse
épanoulie, le séjour prolongé dans une admirable contrée, la joie
de travailler pour revenir noblement servir mon pays.

Depuis ma petite enfance, un désir me tourmentait, irrésistible,
de m’en aller au loin, bien loin.

Comme les Normands, mes ancétres, je révais d’entreprendre
le tour du monde pour me méler a des peuples étrangers,
connaitre d’autres meeurs et d’autres coutumes.

Voici que le réve pouvait devenir réalité. Hésiterais-je ? Jamais
pareille occasion ne se représenterait. Sur le champ, ma résolution
fut prise.

« Oui, je veux bien partir et me mettre de tout cceur a ’étude.
Mais, ajoutai-je vivement, quel est donc le pays dont il s’agit et qui
nous fait cette proposition ?

— Je pensais bien qu’elle te sourirait. Maintenant, essaie de
deviner tout seul ot tu dois résider. Parmi les grands Etats, n’as-
tu pas de préférence ? »
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J’hésitai quelque peu et balancais entre I’Angleterre, I'Italie,
I'Espagne, la France.

En vérité, je ne savais que choisir, mais obstinément j’inclinais
vers la France.

De, nombreux vaisseaux de ligne frangais croisaient chaque
année jusqu’en Islande. Parfois, ils restaient des semaines dans le
fjord, juste en face de notre chalet. De plus, I'été, quantité de
bateaux de péche, venus de Bretagne, longeaient nos cotes.

Quel plaisir d’aller jouer avec les petits Francais qui, de temps
a autre, débarquaient sur la plage ! N’étaient-ils pas charmants,
toujours polis et d’une si franche gaieté ?

Sans doute, nous ne pouvions échanger un seul mot, mais
nous nous comprenions par signes.

Il m’arrivait de les emmener 2 la maison, ou nous les traitions
comme d’anciens amis. Parfois méme, je sellais nos chevaux et
promenais les jeunes étrangers dans nos pittoresques vallées.

Au retour, jétais souvent I’hote des grands vaisseaux de
guerre. On y avait pour moi les plus aimables prévenances. Ma
prédilection pour les Frangais s’expliquait donc aisément.

«Cest en France quil me faut aller, dis-je enfin, n’est-ce
pas ?»

A ces mots, maman se mit a rire ; elle s’attendait a la réponse.

«Tu as deviné juste, mon Nonni. C’est, en effet, la France qui
t’accueillera : la patrie de tes petits amis.

— Mais d’ou vient cette offre ? Qui te I'a rapportée ?

— J’y arrive. Tu connais de nom M. Baudoin, ce prétre
francais qui séjourne en Islande depuis plusieurs années ?

— Oui, je sais. Nest-il pas d’une ville appelée Reims ?
Otrdinairement il réside a Reykjavik ; mais il a passé une année ici,
dans I’Eyjafjord, chez notre ami, Einar Asmundson.

—  C’est bien cela. Récemment, M. ’abbé Baudoin m’écrivit
qu'un gentilhomme francais, ayant des attaches avec I'Islande,
avait résolu de faire élever a ses frais, dans la région de la
Méditerranée qu’il habite, deux jeunes Islandais de famille
honorable, ayant des facilités et du gout pour I’étude.
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— Mais, repartis-je tout anxieux, crois-tu, maman, que je
réponde a ces conditions ?

— Je I'espere, mon petit. M. Baudoin m’écrit que M. Einar
Asmundson lui a parlé de nous. Il me demande si j’ai envie de
souscrire a cette offre. Dans le cas ou nous tomberions tous deux
d’accord, il te faudrait partir dans trois semaines environ. Pour
ma part, j’estime qu’une pareille bonne fortune ne doit pas étre
rejetée ; si ton pere vivait, sirement il et encouragé ton départ

— Ne disais-tu pas, maman, qu’il y aurait deux petits
garcons ? Quel est lautre ?

— Un des fils de M. Einar Asmundson, Gunnar Einarsson,
trés bien élevé et richement doué. Il doit partir avant toi. Tu le
retrouveras a Copenhague. De la, vous gagnerez ensemble la
France.

Jajouterai encore ceci: un pere de famille de notre
connaissance a regu avant nous cette proposition pour son fils
Thorhall, un enfant qui promet. Son pere était bien décidé a le
laisser partir ; Thorhall lui-méme le désirait, mais sa mere s’y est
opposée. Elle craignait qu’au cours d’un si long voyage un
malheur ne lui arrivat. Le pere eut beau faire observer que Dieu
protégerait enfant la-bas comme pres d’eux ; sa femme ne voulut
rien entendre et le projet dut étre abandonné. La place de
Thorhall est donc 2 toi, si tu la veux.

— Que tout cela est extraordinaire | Les dispositions en vue
du voyage sont-elles prises ?

— Oui, tu tembarqueras ici sur le dernier bateau de
commerce en partance. Ce sera probablement le aldemar, petit
navire danois de Bornholm, que commande le capitaine Foss. 11
doit arriver prochainement et restera une quinzaine de jours a
I'ancre. Il te menera tout droit a Copenhague, ou tu demeureras
un certain temps chez M. Hermann Gruder, un homme excellent.
C’est chez lui que tu retrouveras Gunnar. M. Grider s’occupera
de la seconde partie du parcours, du Danemark en France.

Maintenant, mon cher Nonni, continua ma mere avec gravité,
pendant les quelques semaines qui te restent a passer au foyer, il
importe de t'exercer a te gouverner seul. Désormais, sans appui ni
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conseil, tu devras agir, non plus en jeune étourdi, mais en
homme. »

Plus pressante encore, maman ajouta: « Avant tout, mon
enfant bien-aimé, tu t’engageras solennellement a rester loyal et
pieux. La fidélité a tes devoirs envers Dieu, le souci de vivre sous
son regard, me sont les meilleures garanties de ton honneur et de
la rectitude de ta vie.

11 faudra bient6t nous séparer. Qui sait si nous nous reverrons
en ce monde. Que Dieu te tienne lieu des a présent de pére et de
mere tout ensemble ! »

Ces paroles me firent une telle impression que je fondis en
larmes.

Maman se leva et, me passant doucement la main sur les
cheveux, réussit bientot a m’apaiser.

« Va maintenant, dit-elle ; retourne parmi tes camarades qui
t'attendent 1a-bas au soleil. »



II. DANS LE SILENCE DE LA MONTAGNE

D’un geste furtif, j’essuyai mes larmes et sortis.

Refoulant toute préoccupation, je me dirigeai vers la
plage pour jouer, courir, sauter avec mes jeunes amis comme
d’habitude. Mais, a ma grande surprise, tout mon entrain avait
disparu.

Je regardai les enfants qui s’amusaient joyeusement. Leurs
¢bats ne me disaient plus rien ; ils me semblaient méme si dénués
de sens que je fis volte-face. A longues enjambées, je gravis la
pente d’une colline derriere la maison : j’éprouvais le besoin d’étre
seul pour examiner les événements.

Quelques minutes d’escalade me permirent de porter mon
regard a bien des milles sur 'immense fjord. Quelle sérénité | Que
la solitude était pleine de charme !

A Touest, les cimes neigeuses atteignaient aux nuages. Au
nord-ouest, miroitait la nappe claire du fjord, bordée a I’horizon
par la chaine du Vadlaheidi.

Dans le lointain, je découvris sur 'eau un petit point blanc.
Quelque voilier, sans doute, qui s’écartait de la cote pour gagner
la haute mer.

Aussitot mes pensées se concentrérent toutes sur ce point. Je
m’assis sur une pierre qui gisait dans ’herbe semée de parfums et
m’abandonnai a mes réflexions.

Je songeais au prochain avenir. Je m’embarquerais sur un léger
batiment, comme celui-la, pour affronter I'inconnu sans nom ni
visage !

Qu’adviendrait-il de moi ?

Tandis que disparaissait le petit voilier blanc, toutes sortes
d’appréhensions m’assaillirent, si violentes que j’en fus submergé.

J’eus I'impression d’avoir brusquement vieilli. Désormais, je
devrais me conduire comme un homme, avait dit maman.

En serais-je capable ? Mon ignorance, ma légereté, une volonté
souvent défaillante, tout prédisait la ruine de mon audacieuse
tentative. Ne valait-il pas mieux y renoncer sur ’heure ?



16 NONNT, PREMIERES AVENTURES

Dans I'angoisse et I'indécision de mon cceur, je me pris a gémir
tout haut : « O mon Dieu ! Que décider ? Aide-moi ! Aide-moi ! »

Je m’agenouillai et, mains jointes, continuai ma pricre, tandis
que les larmes coulaient le long de mes joues: «Dieu tout-
puissant, si je dois partir, viens en aide au pauvre enfant que je
suis. Loin d’ici, je n’aurai personne a qui demander secours et
protection. Reste avec moi! Garde-moi sans cesse ! Bénis mon
voyage et tout mon avenir | Fais que je demeure honnéte et bon !
Je te prie encore, 6 mon Dieu, d’étre avec maman, ma maman
chérie | Qu’elle soit heureuse, plus que moi-méme encore, 6 mon
Dieu ! Je I'aime tant ! Bénis-la, je t'en supplie, et aussi mes freres
et mes sceurs. »

Je me levai, puis me rassis sur la pierre.

Comme un clair et chaud rayon de soleil, il me sembla que ma
courte pricre avait tout doucement dissipé les nuages noirs qui
pesaient sur mon ame.

Mes pensées prirent un autre cours.

A quoi bon ces sombres prévisions, me dis-je en moi-méme ?
Que de soucis vraiment pour un voyage a I’étranger !

N’était-ce pas en réalité un avenir attrayant qui m’attendait, un
avenir plein de réjouissantes promesses ?

Je commencerai par contenter mon gout des aventures, en
parcourant des centaines de milles a travers 'océan ! Puis, ce sera
la découverte du Danemark, un merveilleux petit pays !

C’est par bateau que je gagnerai le nord de la France. Je
continuerai ensuite par le train... Un train | Grand Dieu ! Jamais je
n’avais vu chose pareille ! Quel éblouissant voyage ! La France...
Paris... et toujours vers le sud... jusqu’a la ville d’Avignon !

Cela, rien que cela, mais c¢’était un conte de fée !

La-bas, dans la splendide région du Midi de la France, je me
trouverai en relations au college avec des Francais polis, vifs,
enjoués. Je travaillerai avec assiduité pour conquérir rapidement
mes diplomes et, plus tard, devenir peut-étre un savant. Alors je
reprendrai le chemin de I'Islande...
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Tandis que je me laissais griser doucement par mes réveries,
soudain deux enfants surgirent d’une petite combe, tout pres de
la ; et coururent a moi. Je reconnus Bogga et mon frére Manni.

Bogga m’aimait d’une affection profonde. Elle savait déja que
nous nous séparerions bientot. Elle semblait émue de m’avoir vu
prier a genoux et de me sentir attristé.

Un élan de tendresse la suspendit 2 mon cou. « Cher Nonni,
ne te fache pas, implora-t-elle ; nous ne voulions pas t’épier ;
nous cherchions des myrtilles dans cette combe; si nous ne
sommes pas venus tout de suite pres de toi, c’est que nous avions
peur de te déranger. »

Manni a son tour s’approcha, une boite pleine de myrtilles
dans les mains.

«Ce matin, Nonni, tu avais promis de m’en cueillir;
maintenant vois, c’est moi qui te donne tout cela. Tiens,
prends ! »

Il me tendit la boite pleine.

Je restais la, les bras ballants, les yeux gonflés de larmes, sans
plus savoir que faire.

«Ils sont ici, bien sar, depuis longtemps, pensai-je ; et moi qui
me croyait absolument seul | » J’étais si penaud que je ne trouvais
rien a dire.

L’idée qu’ils m’avaient vu prier, surtout, me froissait.

Pourtant leurs délicates attentions me rassurérent bientot.

Je remerciai Manni, tout heureux de sa propre générosité ;
puis, m’adressant a Bogga :

« Comment donc étes-vous arrivés ici? Je ne vous ai pas
apergus ?

— Te voyant monter, nous avons cherché a te rejoindre par
un sentier détourné. Nous nous sommes rapprochés de toi par
derriere, alors que tu reposais sur I’herbe. Tandis que nous
cueillions des myrtilles, nous évitions de parler pour ne pas te
troubler. »

Cette explication me satisfit.

Apres un court silence, Bogga se tournant vers moi, me dit, la
voix changée: « Ecoute maintenant, cher Nonni ; javals une
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question a te poser et c’est pourquoi je t’al suivi jusqu’ici. Je sais
ce dont tu as parlé avec maman ; jaimerais connaitre de toi ce
que vous avez décidé. »

Je levai sur elle un regard douloureux.

«Eh bien! il est convenu que dans quelques semaines je
partirai pour la France. »

Bogga demeura silencieuse.

Elle baissa les yeux. Je vis qu’elle refoulait ses larmes. C’était
bien naturel : nous faisions une si bonne paire d’amis !

Manni, le petit innocent, par contre, me regardait d’'un air
interrogateur, ses yeux clairs ouverts tout grands. Il n’avait pas
encore compris de quoi il s’agissait.

« Ou est-ce, Nonni, le pays ou tu iras ?

— Bien loin, tout au sud de la France.

— Et quand reviendras-tu ?

— Jamais peut-étre, Manni.

— Jamais ? »

Le cher petit ne saisissait pas toute la portée de ce mot. Il
ajouta pourtant : « Oh, Nonni | C’est triste ! »

Un moment, lui aussi baissa les yeux; puis brusquement il
s’enquit :

« Est-ce que tu emporteras tes beaux sabots, quand tu partiras
pour la France ?

— Non, Manni.

— Alors, Cest moi qui les aurai, n’est-ce pas ? Je saurai bien
les demander 2 maman, va ! Tu n’as rien contre cela, au moins ?

— Bien str que non, Manni.

Javais recu quelque temps auparavant une paire de mignons
sabots danois, vernis, rouge et noir. J’y tenais comme a un objet
d’art.

A Tordinaire, nous portions de simples petites bottes ou des
souliers islandais en peau de mouton. Pour nous autres, enfants
de lile, c’était une chose toute nouvelle que ces sabots. Bien peu
en possédaient. Les miens avaient été faits a Copenhague. Ils
venaient de « la-bas ! »

Manni me les enviait un peu.
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« Eh bien, Manni, je te permets de les prendre dés maintenant,
mes sabots. »

Ce fut alors, une explosion de joie et de calins mercis, comme
si je lui eusse fait je ne sais quel inappréciable cadeau.

Puis, nous asseyant tous trois par terre, Bogga m’annonga :

« Voila, moi aussi je te tiens en réserve une nouvelle toute
fraiche, apportée par un navire anglais ; déja on ne s’entretient
que de cela dans toute la ville.

—  Qu’est-ce donc ; Bogga ? Parle vite.

— Ah! cest wune nouvelle qui va Ctintéresser
prodigieusement. Pense donc ! la France, la France ou tu t’en vas,
entre en guerre contre I’Allemagne !

— Ce n’est pas possible !

— Si, si, Nonni, c’est vrai. ’empereur Napoléon veut se
battre contre les Prussiens ; il leur a déclaré la guerre le 15 de ce
mois. Les marins frangais qui séjournent ici sont fous
d’enthousiasme ; tous bralent de regagner leur patrie et de
prendre part a la lutte.

— Ce serait donc exact ? Ainsi j’arriverais en France au beau
milieu de la guerre ? Oh | quelle aubaine ! Et qui gagnera, Bogga,
les Francais ou les Allemands ?

— Tout le monde affirme que Napoléon ne saurait étre
battu. C’est lui qui gagnera surement, mais non sans peine, car les
adversaires sont courageux et bien entrainés.

— Oui, moi aussi je I'ai entendu dire. Enfin, que Napoléon
soit vainqueur ou non, me voila sar d’une chose; c’est que je
verrai de pres cette formidable guerre. Quelle chance incroyable,
Bogga |

— Oui, va, tu peux étre content. De nous trois, c’est bien toi
le privilégié. Mais ne crains-tu pas les risques d’un départ dans de
telles conditions ?

Le pire serait de voir mon voyage compromis.

— Ah ! il se pourrait tout de méme que cette guerre modifie
tes projets.

— Et alors, moi, je n’aurai pas les sabots ? objecta Manni le
plus sérieusement du monde.
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— Mais si ! Tu verras, je partirai. »

Pourtant le doute restait au fond de mon esprit ; mes beaux
réves risquaient bel et bien de sombrer, tout comme les sabots
d’échapper a Manni. Quelques minutes encore nous restames a
deviser, vaguement songeurs. 11 fallut se lever cependant. L’heure
pressait de rentrer.

Nous tenant par la main, Manni au milieu, nous voila parmi les
fleurs et les hautes herbes, dévalant a toutes jambes jusqu’a la
maison ou, déja inquicte, notre bonne mere nous attendait.
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her Nonni, me dit maman ; une quinzaine plus tard, il

« est temps de faire tes visites d’adieu.

Il me semble que tu pourrais monter aujourd’hui a la ferme de
Hals, chez notre ami M. Thorson. Va lui dire au revoir et le
remercier de toute 'affection qu’il t’a témoignée. »

J’aimais passionnément les courses a cheval. Mes dispositions
furent donc vite prises ; je sellai un de nos deux chevaux, puis, un
tier galop m’emporta vers l'est, sur le chemin qui monte au
hameau de Hals.

Bien des fois j’avais gravi cette cote. Dés que j’approchai de la
maison, les enfants me reconnurent. Ils se précipiterent a ma
rencontre, m’entourcrent et, saisissant le cheval par la bride, le
forcerent a s’arréter.

— Ou vas-tu ? cria un vigoureux garcon a la mine éveillée.

— Pas plus loin pour le moment, Julius Ton pere est-il a la
maison ?

— Out ; quel bon vent tamene ?

— Je viens prendre congé de vous, parce que je pars sous
peu a Pétranger.

— On me I'a dit. Mais je vais t'apprendre un détail que tu
dois ignorer : moi aussi, j’ai failli partir.

— Vraiment ? je n’en ai rien su. Et pourquoi n’as-tu point
donné suite a cette idée ?

— Mon pére n’a vu que les désavantages. Hélas | ajouta-t-il
d’un air pensif, je suis certain de le regretter plus tard. »

Je sautai a bas de mon cheval. Aussitot quatre ou cing petits
cavaliers grimpérent a ma place. La bonne béte se laissa faire
tranquillement.

Julius enjoignit aux petits de s’¢loigner.

Bras dessus, bras dessous, nous fimes d’abord silencieux, un
bout de chemin ; puis, brusquement : « En somme, pourquoi ton
pere s’est-il opposé a ton départ ? demandai-je.

— Il n’avait aucune garantie que je serais heureux la-bas.

— Tout comme la mere de Thorhall.
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— Oui, a ce qu’on m’a répété.

— Cest curieux | Maman n’a pas I'air inquicte du tout.

— Je crois qu’elle a raison, Nonni ; tu as bien de la chance.
Moi, tu comprends, mon pére me laisse pleine liberté. Clest
entendu. Pourtant je ne puis aller contre son désir tres net.

—  Quelles raisons invoque-t-il ?

— Je ne sais trop comment t’expliquer : il craint que je ne
sois en danger moralement. Je suppose qu’entre autres choses, il
s’agit de notre croyance. Tu sais bien que dans les grands pays
d’outre-mer bon nombre de populations n’ont pas la foi et méme
se moquent de la religion.

— Maman ne me 'a pas caché. Mais elle sut ajouter bien vite
que partout on rencontre de braves gens et que je vivrais parmi
ceux-cl.

— Sans doute. En particulier ce comte frangais qui t'invite
est, a coup sur, un grand cceur. Que veux-tu, mon pére n’en
demeure pas moins inquiet.

— Cela m’étonne, Julius. Nous ne sommes plus des enfants,
voyons | Pourquoi nous laisserions-nous entrainer au mal si
facilement ?

— Ah lje suis bien de ton avis. »

Chemin faisant, nous étions arrivés a la porte de la ferme.
Julius se précipita dans la maison, en appelant son pére. M.
Thorson vint aussitot. Il me salua cordialement et me fit entrer
dans une petite salle.

Je comptais lui exposer d’emblée le but de ma visite ; apres les
confidences de Julius, je ne me sentais plus tout a fait a Daise.
J’hésitai par ou commencer. Heureusement, il me tira bien vite
d’embarras.

« Je devine pourquoi tu es ici, mon enfant ; tu viens nous faire
tes adieux.

— Oui, Monsieur, et je tenais a vous remercier surtout pour
la bonté que vous m’avez si souvent témoignée.

— Laissons cela. Le bruit court que tu pars pour la France.
Quand nous quittes-tu ?
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— Dans quelques jours ; je m’embarque sur le petit navire de
Ronne qui fait voile pour Copenhague.

— Le «Valdemar?» je pense, bateau de commerce,
capitaine Foss ? Je vois, un batiment de faible tonnage, qui n’a
qu’un mat et trois hommes d’équipage.

— Plus un mousse, ajoutai-je.

— Oui, oui, mais cela ne compte pas; il est cuisinier et,
d’ailleurs, guere plus vieux que toi, je suppose.

— Vous oubliez le capitaine et le pilote.

— Ce serait du beau, s’ils manquaient ! Alors tu vas gagner la
France ? En as-tu vraiment grande envie ?

— Pouvez-vous en douter, Monsieur Thorson ?

— Ah! un enfant n’envisage que lattrait du voyage. Tu
prends la vie du bon c6té. Cest fort bien. Mais as-tu réfléchi que
le monde est plein d’embtches, surtout pour un gamin de ton
age ?

— De quels dangers parlez-vous, Monsieur Thorson ?

— Je pense aux risques que court ton ame, ta foi, ta bonne
conduite.

— Il ne faut pas vous inquiéter pour moi, Monsieur. Maman
dit que le noble Francais, chez qui je vais, est réputé pour son
intelligence et ses vertus. Il me dirigera et prendra soin de moi.

— Ah ! mon pauvre enfant, il remplacera difficilement pére
et mere.

— Mais le bon Dieu est partout. Il saura me garder et je ne
mangquerai pas de 'invoquer dans toutes mes difficultés.

— C’est bien, mon petit ami ; je vois que tu as sérieusement
médité sur toutes ces graves questions, mais je persiste a croire
que ces longues absences du foyer sont redoutables pour la
jeunesse. »

Quelques moments encore, tous les périls auxquels je
m’exposais furent énumérés. Cependant je ne me laissais pas
¢branler.

On m’offrit des rafraichissements en compagnie de Julius, puis
je pris a regret congé de M. Thorson en lui promettant de ne pas
oublier ses sages avis. Il m’embrassa, selon la coutume de chez
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nous, et me glissa discrétement quelques écus dans la main, en me
soufflant a loreille : « Tu mettras ¢a dans ton porte-monnaie avec
ton argent de poche. Allons | que Dieu te garde | »

Cette bonté me toucha vivement.

11 fallut encore me séparer de mes petits amis. Les fillettes se
mirent a pleurer et les garcons avaient aussi les yeux brillants de
larmes. Ce furent de pénibles instants.

Julius, mon cheval en main, voulut faire quelques pas avec
moi. On se sépara le cceur gros.

Que de fois nous nous sommes retournés pour esquisser un
geste d’adieu !

A peine rentré a la maison, je racontai ma visite 2 maman et lui
exposai les réflexions de mon ami.

« M. Thorson est un tres brave homme, dit-elle ; il ta parlé
sinceérement.

— Mais, demandai-je, crois-tu réellement qu’il y ait si grand
danger a partir pour la France ?

— Du danger? Bien sur quil y en a. Toutefois si tu
t'approches chaque jour de Dieu par la pricre, je ne crains rien
pour toi.

— Alors, maman, tu peux compter que je resterai ton digne
fils I » m’écriai-je avec ardeur en me jetant a son cou.

Sans dire un mot, elle me pressa longuement sur son ceeur.

Quelques jours plus tard, elle me fit appeler de nouveau et
m’annonga : « Aujourd’hui, nous irons ensemble a cheval chez le
pasteur Magnusson. Tu sais quelle affection il porte a notre
famille'.

— Oh ! quel bonheur, et cette fois ce sera une grande course.

— Oui, mon petit; mais moi j’ai une raison spéciale pour
aller voir M. Magnusson. Je tiens a lui demander ce qu’il pense de
ton voyage. C’est un homme profondément pieux et renommé
pour sa prudence. Au rebours de M. Thorson, il est plutot
optimiste, je crois.

! L’Islande était alors totalement protestante. La religion catholique, depuis
50 ans, s’est lentement répandue
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