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LETTRE DE M. PAUL BOURGET
de ’Académie Francaise

a auteur
Cher Monsieur,

Vos récits islandais ni’ont beancoup intéressé... Vous aveg requ en
naissant ce don de conter, si rare et que de trés grands romanciers n’ont pas
possédé, le pouvoir du récit, qui suit le mouvement de la vie et produit
invinciblement la - crédibilité...  Cette vertu de présence, cest la qualité
maitresse du nouvelliste. Elle est chez vous de tout premier ordre.

Vous mi’exccusere du caractére technique et professionnel d’un compliment
qui Serait incomplet si je n'ajoutais pas que ce don de conter se donble dans
vos récits d'un autre, que jappellerat, faunte d’un meillenr mot, le don de
Latmosphere. Votre ile lointaine, si mal connue en France, s'évoque, en vous
lisant, avec ses paysages farouches, son Océan qu'éclaire le soleil de minuit, ses
Jords, ses montagnes et la rude mais si généreuse simplicité de ses maurs...

Enfin, Monsieur, la lecture de ces récits a été pour moi un enchantement,
et je vous le dis en toute simplicité puisque vous voulez bien tenir a I'opinion
d’un vieil onvrier littéraire qui a trop aimé lart de la fiction pour ne pas
éprouver une vraie joie quand il déconvre des auvres” de la valeur de celle que
vous venez de lui faire connaitre.

Vous trowverez ici, cher Monsienr, ['expression de ma  respectuense
Sympathie.

PAUL BOURGET.






COMMENT YULLI ET DUKA FURENT
ENSEVELIS VIVANTS






I — EN VACANCES

L'événernent que je vals raconter appartient aux aventures
captivantes de mon enfance. Il a laissé dans mes souvenirs
une impression si profonde, que je ne I'oublierai jamais.

C'était a la fin de Février, dans une des plus grandes fermes du
nord de I'Islande. Je passais la quelques semaines de vacances.
Douce, agréable, facile, l'existence m'y semblait délicieuse. En
toute sincérité, je puis affirmer que cette maison fut pour moi
comme le paradis terrestre.

Riche et vaste, elle donnait plutét l'impression d'une
gentilhommicere, voire d'un chateau. Parmi les habitants, se
comptaient plusieurs familles, nombre de valets, de servantes, et
quantité d'enfants vifs et rieurs. Les animaux ?» Comment évaluer
chevaux, vaches, moutons, chiens ?...

Ah | quelle vie intense et mouvementée !

Il serait injuste de supposer que les gens assemblés en cette
demeure fussent sans éducation ni culture. Ces paysans, comme
toujours chez nous, étaient instruits, polis, intelligents, et
possédaient un sentiment inné de la poésie.

Au cours des longues soirées d'hiver, on lisait souvent des
légendes. Toutefois, les préférences allaient en général aux chants
skaldes, 2 moins que tel ou tel des assistants, ayant quelque talent
de conteur, ne s'aventurat en d'interminables, mais si attachantes
histoires !

Les 1égendes islandaises, chacun le sait, sont des chefs-d'ceuvre
de l'art du récit. Ces magnifiques créations de l'esprit scandinave
peuvent étre citées parmi les plus nobles, les plus parfaites du
génie humain.

Dans les fermes, chants, histoires, légendes font le sujet des
entretiens, durant la veillée. Cela donne au peuple une certaine
formation intellectuelle qu'on ne trouve pas dans les autres pays,
chez les personnes de méme condition.

La famille qui me recevait, intime de la mienne, me soignait
comme coq en pate.



8 NONNI —JOURS ENSOLEILLES

Néanmoins, ce que jappréciais par-dessus tout, c'était la
compagnie des enfants, les plus aimables, les plus joyeux qu'on
puisse réver.

J'avais alors neuf ans. Nous prenions nos ébats longuement,
en plein air. Chaque jour, pourtant, il fallait se rendre en classe.
Point de course pénible a fournir ! Notre professeur se trouvait
sur les lieux mémes. Il n'était autre que la maitresse de maison.
Outre la lecture et l'écriture, elle nous enseignait l'histoire, la
géographie, le catéchisme. Sa maniere de nous présenter I'histoire
ancienne était si vivante, si attrayante, que je me souviens encore
des moindres détails.

Elle nous parlait, un jour, des faits et gestes d'Alexandre le
Grand, de ses guerres, de ses campagnes aux Indes. Apprenant
comment il tua son meilleur ami, Clitus, nous éclatames en
sanglots.

Nous simes bientot a fond l'histoite d'Horatius Cocles, de
Mucius Scévola, de Pompée, de Césat. Dans I'histoire de Pompée,
j'étais fort intrigué que ce Romain put dire orgueilleusement : « Je
n'aurais qu'a frapper le sol du pied, pour qu'il en surgisse des
légions ! » Je lus plus tard que le brillant général ne parvint pas a
en réunir, lorsqu'elles lui furent nécessaites.

Outre ceux de la mére de famille, nous recevions les
enseignements d'un autre professeur : un vieillard digne de tous
les respects. Il nous apprenait 'arithmétique, un peu de danois et
méme quelques mots d'allemand.

Parmi les livres danois que nous parcourimes, je me souviens
de deux: « L'ami des enfants », puis une sorte de recueil,
contenant les fables d'Esope et quelques récits édifiants.

La langue allemande nous semblait tres difficile ; pourtant
nous l'aimions assez.

Plusieurs valets et servantes, fort studieux, qui suivaient les
lecons de leur propre gré, auraient di nous servir de modeles ;
mais autant avouer franchement que nous n'avons guere
progressé dans I'étude de ces deux langues.

Certains mots, diverses locutions se fixérent toutefois dans
notre mémoire. Je me rappelle encore notre plaisir en apprenant



COMMENT YULLI ET DUKA FURENT ENSEVELLIS VIVANT 9

qu'une petite scie était dénommée par les Allemands : « queue de
renard ». Ces gens-la sont gais, affables, pensions-nous alors.
Jamais nous n'avions vu d'indigenes de la lointaine Allemagne.

Nous remarquames aussi bien vite le mot Schlingel, « polisson »,
pas tres distingué. Volontiers nous nous le jetions a la téte, parce
que nous n'aurions pas osé l'employer dans notre propre langue.

Le dirai-je ? Certaine formule, courte et tres laide, nous plaisait
beaucoup : « Ferme ta g... tu es infect l... »

Si nous désirions taquiner ou vexer l'un de nos camarades plus
agés, nous employions cette vilaine locution. De jeunes garcons
moins instruits nous demandaient-ils la signification de cette
apostrophe, nous répondions que c'était un exercice de notre
méthode allemande. Preuve évidente que nous ne pouvions étre
cités comme des enfants modeles !

I1 est temps de présenter mes compagnons d'étude et de jeux :
une famille de huit enfants, quatre garcons gentils et gais, autant
de fillettes vives et pleines d'entrain.

Les premiers s'appelaient: Waldi, Bjoffi, Stebbi, O,
diminutifs amicaux de : Waldemar, Bjorn, Steffan et Olasur.

Quant aux fillettes, Ingibjorg, Sigurbjérg, Gudrun, Sigriom,
voici leur petit nom familier : Imba, Simba, Guma et Sigga.

Abus étaient d'aimables petits, tres sages, aux belles joues
rouges, exubérants de santé.

Les enfants des serviteurs de la ferme venaient se joindre a
notre groupe. Cependant nous, les neuf, formions une sorte de
cercle fermé que nous dénommions d'un mot pris dans le
vocabulaire ancien : la Fosthraedralag, ou société de freres d'armes
ayant entre eux un lien de parenté. Les autres enfants, certes,
¢taient de bons amis, de cheres compagnes, mais pas de méme
sang | Il leur manquait je ne sais quoi... Bref, ils ne furent pas
admis dans notre Fisthraedralag.

Nos faits et gestes, dans cette ferme, étaient trouvés tres
naturels.

L'hiver sévissait dans toute sa rigueur. Depuis des semaines, il
ne s'était pas produit la moindre détente. Rien que neige et givre.
Nous, les enfants, nous réjouissions de cette température, car, a
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l'exception des plus jeunes fillettes, nous patinions, faisions du
ski, des promenades en traineau, presque a longueur de journée.
Le froid n'existait pas pour nous, endurcis que nous étions depuis
longtemps ! Parfois, le soir, nous allions avec les laitiéres dans les
Fjos (étables a vaches). Nous regardions alors manger ces braves
bétes ; nous les caressions un peu, ou nous amusions a les
compter, tandis qu'elles nous suivaient d'un ceil bonasse. Dés que
les servantes avaient fini de traire, elles donnaient a chacun une
pleine tasse de lait tiede et mousseux.

D'autres fois, nous nous joignions a l'un des bergers,
l'accompagnant jusqu'a I'une des immenses bergeries, situées a dix
minutes environ de notre demeure.

La, nous avions le droit de courir a travers le parc, de jouer a
cache-cache entre les brebis bélantes, ce qui nous causait un
plaisir fou. Ces jeux n'étaient pas les seuls que nous offrissent les
bergeries. Nous grimpions souvent dans la créche, longue de
quarante aunes. Placée au mi-lieu du batiment, elle le coupait en
deux. De la-haut, nous regardions les rangs pressés des agneaux,
dont les yeux brillants nous considéraient avec surprise.

Puis, nous disparaissions dans le grenier a foin, presque
contigu. En cette picce obscure, quels délices de nous enfoncer
dans le fourrage odorant ou de bondir de tas en tas a qui mieux
mieux, nous poussant I'un l'autre, jusqu'a ce que le berger partt et
nous appelat.

C'était lI'heure de donner aux bétes leur pature! Nouveau
plaisir | En un clin d'ceil, nous étions en bas, courant le long de la
creche, de chaque coté de laquelle les moutons se tenaient tassés,
avangant la téte, nous flairant, quelquefois nous happant au
passage, car nous conservions sur nos vétements l'odeur délicate
du foin et paraissions bien appétissants a ces affamés.

Nous devions prendre garde a ne pas étre mordus, quelques-
uns nous saisissant, non pas aven les lévres, mais avec les dents.

Apres le repas des animaux, pressés autour du berger, lanterne
en main, nous reprenions dans la nuit le chemin de la ferme.

Plus d'une fois, la lanterne fut inutile ; la merveilleuse lumiére
du Nord illuminait le ciel : 'on voyait aussi clair qu'en plein jour.
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De retour a la maison, nous nous rendions dans la grande salle
ou tout le monde se réunissait. Quelqu'un lisait une légende, ou
bien chantait une longue mélopée, tirée des Skaldes. Hélas, avant
que lecteur ou chanteur elt terminé, souvent l'on nous envoyait
au lit | Gros sacrifice pour nous !...

IT — YULLI ET DUKA

Des cing bergeries dépendantes de la ferme, l'une portait le
nom de Spanski Koffinn, Chaumiere espagnole, parce qu'elle
abritait un grand nombre de moutons importés d'Espagne. Clest a
elle qu'allaient nos préférences a tous.

Iy avait 1a un agneau si gentil, blanc comme neige, surnommé
par nous Duka (le pigeon) | Duka nous connaissait comme nous
le connaissions. Nous voyait-il a la porte de la Chaumiere, vite il
se frayait un chemin a travers les autres moutons, ne reculant
devant rien, jusqu'a ce qu'il fat arrivé pres de nous. La bonne
petite béte posait alors sa douce téte sous nos bras ou sous notre
jaquette et nous suivait partout.

Quand nous grimpions dans le grenier a fourrage, nous lui
rapportions toujours une copieuse poignée de foin parfumé.
Nous cachions cette gaterie dans nos poches. Duka devait la,
chercher. Naturellement, il ne manquait jamais de la découvrir.
Cela doublait notre plaisir a tous.

Notre amitié pour cet agneau croissait de jour en jour.
Restions-nous quelque temps sans visiter la Chaumicre espagnole,
nous pleurions presque de joie en revoyant le cher petit qui,
visiblement, avait langui en notre absence.

Certain soir, a la ferme, on tua une couple de moutons.
Aussitot, une affreuse pensée nous traversa l'esprit : se poutrait-il
que vint le tour de notre Duka ?

Rien que l'idée nous en était intolérable !

Vite, nous courtimes chez le chef de famille et le suppliames
instamment de ne jamais permettre que l'on sacrifiat notre favori.
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Nous ne le laissames en repos qu'apres avoir obtenu sa promesse
de I'épargner.

Quel bonheur ! Duka vivrait toujours !

A coté de lui, quelqu'un nous captivait a la Chaumiere
espagnole : le berger de 'étable, Yulli (Jules), grand et fort garcon
de seize ans a peine, appartenant a une excellente famille. Dans
son beau visage, orné de cheveux blonds, brillaient des yeux
couleur du ciel. Et qu'il était bon, joyeux, intelligent | A la ferme,
tous l'estimaient: travailleur, dévoué, il aidait avec plaisir
quiconque lui demandait un service. De plus, c'était un skalde fort
expert.

Aisément, il improvisait des vers sur n'importe quel sujet. Bien
rythmés, d'un style naturel et clair, une fois entendus, on ne
pouvait plus les oublier. Toujours muni d'un gros calepin, Yulli
notait ceux qui, a toute heure, lui traversaient l'esprit. Je me
souviens qu'un jour, a la Chaumiere, il sortit brusquement son
carnet, traca quelques lignes qu'il relut en souriant, puis, remettant
le livret en poche, continua son travail comme si de rien n'était.
Jamais il n'aurait négligé l'ouvrage pour ses poemes, eussent-ils
accaparé enticrement sa pensée.

Les employés, pour la plupart, se comportaient de méme.
Versificateurs habiles, ils possédaient également sur eux un petit
aide-mémoire ou fixer leur inspiration: c'est une habitude
généralement observée en Islande.

Les autres cependant ne valaient pas Yulli. Tout le monde se
plaisait a reconnaitre son talent et lui prophétisait un brillant
avenir. Auteur, non seulement de vers remarquables, mais de
nombreuses historiettes, son ceuvre déja pouvait former un
volume.

Réunis dans la salle, durant les longues soirées, les hommes
aimaient s'entretenir de poésie et parfois donnaient connaissance
de leurs dernieres créations. Yulli se montrait fort modeste. Le
priait-on de lire ses pieces nouvelles, il obtenait invariablement les
plus vives louanges. Personne ne songeait a s'en montrer jaloux,
tellement I'admiration était justifiée. De sa personne émanait je ne
sais quoi d'élevé, de pur, qui lui gagnait tous les ceeurs. 11 était le
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préféré de tous, ais particuliecrement de nous, les enfants. Et voila
pourquoi nous l'accompagnions presque toujours a la Chaumiere
espagnole.

Volontiers, le pére de famille nous y autorisait, persuadé que
nous ne pouvions étre en meilleures mains. Le berger nous
racontait de belles histoires, et cela nous plaisait tant | Il savait, a
l'occasion, nous glisser de sages conseils : par exemple, « que nous
devions préférer une vie breve, mais honorable, a de longs jours
entachés de vilaines actions ». A force d'entendre ces propos,
nous les connaissions par cceur, sans toutefois en bien pénétrer le
sens.

Yulli abordait-il des sujets aussi graves, nous le regardions avec
respect. Bien que tres jeune alors, je pressentais la noblesse et la
générosité de ses sentiments.

Je dois brievement relater un fait de I'année précédente, trait
de bonté qui avait acquis au cher Yulli toute notre gratitude.

Un jour, mes amis et moi, au prix d'une ténacité et d'efforts
incroyables, nous avions changé le cours d'un petit torrent et
dirigé l'eau vers une dépression de terrain voisine.

La pensée nous en était venue apres avoir entendu la mére de
famille exposer comment le roi Cyrus prit Babylone. On s'en
souvient : le roi des Medes détourna les eaux de I'Euphrate, qui
coulaient au centre de la ville, et son armée, utilisant le lit
desséché du fleuve, put ainsi pénétrer a la faveur de la nuit dans la
capitale de l'empire assyrien.

Nous voulions réaliser quelque ouvrage de ce genre !

Le torrent eut tot fait de remplir la dépression, créant de la
sorte un minuscule étang, une manicre de piscine. Par un jour
d'été assez chaud, nous etimes l'idée de nous y baigner.

Comme nous en discutions, Yulli survint. Il n'eut pas plutot
connu notre projet, qu'il nous conseilla d'y renoncer. « Nous
pourrions attraper froid. De plus, par endroits, l'eau était si
profonde que nous risquions de perdre pied. Et puis, ajouta-t-il,
vos parents ne vous donneraient certainement pas l'autorisation. »

Cette fois, nous fimes la sourde oreille. Nous nous
plongeames dans l'eau profonde et glacée. Un moment apres,
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nous en sortions bleuis par le froid. Comme nous nous habillions,
apparut, tout courant, un petit domestique de la ferme. On nous
avait vus | Le pere de famille nous ordonnait de revenir sur le
champ et de nous rendre dans son bureau.

Tout se gatait | Impossible de douter de ce qui allait suivre : le
martinet | objet d'effroi l... Oui, sGrement, le terrible fouet nous
guettait | Oh! que n'avions-nous, renon¢ant a cette trempette,
écouté le brave Yulli !

Il était bien temps de regretter... Les larmes aux yeux, nous
terminions notre toilette et nous préparions au martyre, quand, tel
un ange libérateur, Yulli... Yulli arriva. Sa conduite dans cette
circonstance est a jamais fixée dans ma mémoire. Il ne nous
gronda pas, mais nous regarda d'une maniere a la fois si grave et
si compatissante, que nous devinames sa résolution de nous éviter
le chatiment encouru. Il ne prononga que ces mots: « Je vous
accompagne, mes petits ! »

La troupe enticre trotta vers la ferme, les plus jeunes se
frottant les yeux avec leurs poings, comme font les enfants qui
pleurent. Nous parcourames lentement les longs couloirs sinueux
de la maison. 1l fallut traverser la salle commune ou se tenaient de
nombreuses gens. Je ne saurai exprimer notre honte : tous nous
examinaient silencieusement et d'un air de reproche. Enfin, nous
arrivames au bureau du chef de famille. Yulli frappa. « Entrez I»
répondit une voix de l'intérieur. Le jeune berger ouvrit et nous
poussa doucement devant lui, tandis que, de la main gauche, il
tenait la porte. Passant le dernier, il la referma.

Le pere, assis a son bureau, se tourna et parcourut d'un ceil
courroucé le groupe des coupables, tout tremblants. Puis,
posément, dans le silence lourd, il demanda : « Qui vous a donné
la permission de vous baigner dans le torrent ?

— DPersonne, répondirent d'un ton larmoyant les héros qui
venalent de barboter si bravement, quelques minutes plus tot,
dans la mare glacée.

— Bien. Qui, le premier, a entrainé les autres »

Terrible question l... « Moi, c'est moi, » balbutierent deux ou
trois des ainés, en sanglotant.
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L'honnéte aveu a peine formulé, Yulli s'avanca d'un pas: « Je
suis le plus coupable, dit-il, car j'étais avec les enfants et je devais
m'opposer a ce bain... Malheureusement, je ne 'ai point fait. »
Ceci fut débité d'un ton ferme, mais dans une attitude fort
modeste et les yeux baissés. Ayant parlé, Yulli resta debout,
immobile.

Le grand chef, un moment pensif, semblait hésiter sur les
sanctions a prendre. Nous, les enfants, nous mimes a pleurer,
tout haut, cette fois, moins dans la crainte du martinet, que par
honte de voir un innocent prendre si généreusement toute la
responsabilité de notre faute. Alors le petit Waldi, certainement le
plus chevaleresque de nous tous, balbutia parmi ses larmes : «
Non, non, pére, Yulli n'est responsable de rien; il nous avait
méme conseillé de ne pas aller dans l'eau.

— Owui, répartit le berger, posant doucement sa main sur
'épaule de Waldi, mais j'aurais di vous en empécher, faute de
quoi je me rendais aussi répréhensible que vous. »

Le pere de famille mit fin a cette scene : « Je vous laisse aller,
cette fois, sans chatiment, a condition que cela ne "se renouvelle
pas a l'avenir.

Vous entendez, enfants! Il faut d'abord demander la
permission. Est-ce compris ? » Il appuya sur ces derniers mots.

Séchant nos larmes, nous quittimes promptement la picce.
Pressés autour de Yulli, nous ne savions comment le remercier de
sa gentillesse. Chose incroyable ! déja le soleil et la joie revenaient
dans nos ceeuts...

Un soir, a la Chaumiére, nous jouions gaiement a cache-cache
au milieu des moutons, quand, tout a coup, du bout de la
bergerie, retentit la voix du jeune patre : « Silence, petits, écoutez !
» Nous le regardames et tendimes 'oreille. Les brebis, cessant de
béler, resterent immobiles, comme étonnées, elles aussi. Qu'est-ce
que cela pouvait étre ?

Un vent violent s'élevait autour de I'étable, s'accrochant aux
murs, qu'il faisait vaciller et gémir.
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« Clest Hlaka (le dégel), annonca Yulli. Demain, tous les
moutons seront menés aux paturages.

— Les moutons vont monter la-haut! répétions-nous a
l'envi, courant et sautant de joie autour du jeune berger. Nous
poutrons vous accompagnet, n'est-ce pas ?

— Bien str, mais d'ici demain, la neige aura déja beaucoup
fondu. Il sera nécessaire de mettre vos bottes de cuir, autrement
vous auriez les pieds mouillés et votre maman le défend.

— Les miennes sont trouées | gémit le petit Stebbi.

— Ne t'attriste pas, intervint tout de suite Yulli. Gunna te les
raccommodera ce soir. Tu seras de la partie ; ne crains rien !

— Oui, oui, Stebbi ! certifia la fillette, je te les réparerai dés
que nous serons rentrés. » Le petit en parut fort aise ; on le lisait
sur sa figure. Prenant la main de Gunna, il essayait de hater notre
retour a la ferme.

Le vent soufflait toujours. 1l faisait maintenant nuit noire. Dés
que Yulli eut repris sa lanterne, nous nous mimes en route.

Impossible de tenir la bougie allumée par cette tempéte. Notre
guide dut hisser le plus jeune de la bande sur ses épaules et le
porter tout le long du chemin. Bien péniblement, nous
atteignimes la maison.

Tout de suite, on chercha les guétres de cuir. Les ayant
vérifiées, chacun les déposa au pied de son lit pour le lendemain.
Apres une courte priere, nous nous couchames.

A notre réveil, je constatai qu'un vent du sud avait balayé neige
et glace des montagnes, des collines, méme des gorges! Les
troupeaux pouvaient étre lachés en plein air. Chez nous, c'est
'habitude partout : aussitot la neige disparue, le berger mene ses
bétes dans les prés, I'herbe y flt-elle rare. Le paysan attend avec
impatience cette heure qui libérera sa provision de foin a peu pres
épuisée par une si longue période de gelée, surtout s'il s'agit de
nourrir quatre ou cing cents moutons.

Pour les enfants, quelle joie de pouvoir suivre les troupeaux
dans la montagne, la premiere fois de I'année !
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Plus vite qu'a l'ordinaire, nous primes notre café. On le donne,
en Islande, au saut du lit. Puis, en un clin d'eeil, nos effets étant
préparés d'avance, nous nous habillames.

Au-dessus de nos bas de laine, nous en mettons une autre
paire en peau, ceux-ci montant jusqu'au genou, se lacent sur le
coté. Forcément, avec ces lourdes bottes, nous serions moins
agiles, mais tant pis | Nous chaussons des souliers, également en
peau de mouton. Il s'agit de les serrer fort pour que l'eau n'y
pénetre pas. Ainsi protégés contre I'humidité, nous nous sentons
préts a tout braver.

Notre déjeuner rapidement avalé, c'est le départ avec les
bergers vers les étables ou, bient6t, 'on se met en devoir de faire
sortir les bétes. Enfin, les troupeaux sont réunis pour gravir la
montagne, a une heure environ de la ferme. Sur les hauteurs
apparaissait une petite herbe verte, bien tentante pour les
animaux !

Naturellement, nous cheminions avec nos moutons préférés :
ceux de la Chaumicre espagnole. Le petit Duka courait a nos
cotés, ne voulant étre qu'en notre compagnie.

Quand tous les animaux se rassemblaient, leurs bélements
devenaient si bruyants, qu'a peine nous entendions-nous. Les
bétes paraissaient contentes d'étre réunies et de pouvoir faire
connaissance. Quelques-unes toutefois se montraient querelleuses
et se provoquaient. En cours de route eurent lieu de la sorte
plusieurs duels. Les deux combattants se placaient face a face, un
peu a la maniere des cogs, puis, reculant de quelques pas, ils
s'élancaient furieusement l'un contre l'autre. Les tétes se
cognaient avec une telle violence, qu'on pouvait craindre de voir
cornes ou cranes se briser sous le choc. Et cela, parfois, a trois ou
quatre reprises !

Je wvis, dans un de ces assauts, le vaincu tomber comme
foudroyé. Ce n'était, par chance, qu'un évanouissement. L'animal
se releva pour se méler aux autres bien tranquillement, comme s'il
arrivait sur la prairie.

La, les moutons sont livtés a, eux-mémes. Avec de tendres
caresses, nous primes congé de notre cher Duka. Comme on
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parle aux enfants, nous lui recommandames de ne pas
s'approcher des mauvais béliers, capables de le battre et de le
tourmenter.

En route maintenant pour la maison avec les bergers et les
nombreux chiens | Longtemps Duka nous suivit des yeux. Il ett
sans doute préféré venir avec nous, plutot que de demeurer avec
ses compagnons tous occupés a paitre avec avidité...

Le troupeau devait rester au pacage jusqu'au soir, puis étre
ramené dans les bergeries. Hélas ! il en advint autrement.

III — LA TOURMENTE DE NEIGE

Le temps varie brusquement en Islande, et de rude fagon,
surtout l'hiver. Pourtant, je fus rarement témoin d'un
spectacle aussi émouvant que le jour ou, joyeux et tranquilles,
nous avions conduit les troupeaux a la montagne.

Nous étions tous assemblés dans le salon de famille, apres le
déjeuner. Tout a coup, le vent cessa; le calme devint
impressionnant ; en quelques minutes, le ciel s'assombrit. Nous
nous sentions mal a 'aise.

Anxieux, les hommes quittent leur si¢ge ; un serviteur court
devant la maison pour se rendre compte du temps; a peine
dehors, il revient, criant dans la picce : S#orhid ! Storhid )

« Grand Dieu ! fit une des bonnes ; il est alors trop tard ! »

Sans perdre une minute, valets et bergers se revétent de leurs
gros vétements et couvtrent leur téte d'un passe-montagne. Tous,
nous nous précipitons devant la porte et la, quelques instants,
regardons dans le lointain. D'épaisses nuées accouraient de
I'horizon : impossible d'en douter, un terrible ouragan de neige, le
véritable s#rbid s'approchait.

Yulli, scrutant le ciel, cria soudain: « Voyez la rapidité des
nuages. Préparez-vous vite ; il faut partir au plus tot et sauver les
bétes ; la chute de neige peut commencer d'une minute a l'autre. »

1 . . .
Storhid = Tourmente de neige.
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Soucieux, le pere de famille se tenait pres de nous.

« Je vous en prie, n'essayez pas, dit-il d'une voix sourde ; le
danger est trop menagant ! Il vaut mieux abandonner les moutons
a leur triste sort. »

Mais Yulli déclara d'un ton décidé : « Si personne ne veut
m'accompagner, j'irai seul !

— 1l est feigur, il court a la mort, murmura l'une des
servantes. Il ne peut ignorer qu'il risque sa vie. Pauvre jeune
homme ! »

Oui, 1l était feignr (marqué pour la mort) !

Yulli ne réfléchit pas davantage. Il s'arme d'un long baton,
terminé par une pointe de fer aigué, et, sans ajouter un mot, part
avec deux chiens intelligents et robustes. Se retournant, il nous
crie de loin : « Qui ne risque rien, n'a rien L. »

Le bon, le dévoué Yulli | Cette sentence devait étre la derniére
quiil répétat.. Je le fixai ardemment. Ses joues étaient
enflammées ; ses yeux brillaient d'une lueur étrange : a présent,
moi aussi, je le voyais feigur.

Lorsqu'il nous eut lancé le dicton, a grandes enjambées il se
hata dans la direction de la montagne.

Trois bergers et quelques chiens le suivirent.

« Que Dieu les protege | » murmurerent les femmes, s'essuyant
les yeux avec leur tablier. Et tout le monde rentra silencieusement
au salon.

La, j'entendis un des anciens grommeler : « C'est pure folie de
s'¢éloigner de la ferme par un temps pareil | Ils vont certainement
étre pris dans la tourmente et succomber sous I'amas de glace. Ce
serait miracle qu'ils reviennent sains et saufs !

— Oui, oh oui ! ajouta pensivement un autre. Ils trouveront
la-haut une tombe bien froide. Que ne sont-ils demeurés ici ? »

Le pere de famille semblait fort sombre. Avant qu'il puat
intervenir, les courageux bergers avaient disparu. Maintenant,
l'inquiétude le torturait.

Un quart d'heure d'angoisse passa. Alors, avec une force
incroyable, la bourrasque se rua. Les masses de neige jetées par le
vent s'abattaient avec une telle violence sur les toits que la maison



20 NONNI — JOURS ENSOLEILLES

semblait craquer sous leur choc. Je me précipitai sous le porche
pour regarder dehors.

Quel spectacle !

Ni ciel, ni terre. On ne sentait pas d'air. Par myriades, les
flocons tourbillonnaient pressés, denses, comme un voile. IIs
tombaient sans arrét, chassés par de nouveaux et plus nombreux
flocons. Une quantité inimaginable de cristaux de glace, pour
ainsi dire ailés, semblaient vouloir envahir la terre et tout
envelopper dans un suaire ¢éblouissant. Hommes, animaux,
maisons et collines, rochers, grottes, rien ne devait résister.

Les malheureux, a présent en route, demeuraient livrés a
I'ennemi sans espoir de salut. Force était de les laisser seuls en
face du péril et d'attendre que prit fin cet épouvantable assaut.

L'intérieur méme de la maison présentait un aspect lugubre.
Les portes devaient rester strictement closes, pour éviter que les
corridors fussent envahis.

Les gens s'assemblerent dans la salle.

Personne ne disait mot. Tous restaient fascinés par la
puissance infinie des forces de la nature, déchainées en quelques
minutes. La neige, amoncelée sur les vitres, avait produit les
ténebres ; il fallut apporter de la lumicere. Sur les visages se lisait
l'anxiété.

Moi aussi, je réfléchissais et restais silencieux : mes pensées
demeuraient la-haut, sur la montagne. Que devenaient les quatre
bergers ? Et mon cher, bien-aimé Yulli ? Il reposait certainement
quelque part, enfoui sous la neige. Oh ! qu'il vive seulement !

J'avais le ceeur étreint ; les larmes m'étouffaient.

Tous les moutons et notre pauvre petit Duka partageraient-ils
le sort affreux des hommes ? Tandis que nous étions chaudement
a l'abri, eux mouraient de souffrances dans leur tombeau de
neige ...

L'hotrrible tornade continuait...

Je fus, par elle, quelque peu distrait de mes sinistres
appréhensions.

La tempéte me parut un étre vivant, indompté, semblable a
quelque dément qui parcourrait le pays, semant la ruine et la
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mort | Mais, hélas ! de telles fantaisies poétiques ne pouvaient
retenir longtemps mon attention. Toujours la méme crainte
m'obsédait : nos gens, si braves, vont périr de froid, et les
moutons, les tendres agneaux, avec eux.. Ainsi nous restions
dans la piece, éclairée par la lampe, comme s'il eat été nuit
réellement. Nous ne nous apercimes de la venue du soir que par
la marche de la pendule.

Avant de gagner notre lit, nous, les enfants, voulimes prier
Dieu d'aider spécialement Yulli et Duka et tous les autres aussi.
Nous avions vu les grandes personnes en pricre et désirions les
imiter. Assis, les mains sur le visage, nous priions de notre mieux,
chacun en particulier. Ce ne fut pas tres long. Sigga, la premicre,
se leva. « Cela doit bien suffire, je pense! » observa-t-elle
naivement.

Nous allames nous coucher fort tristes, les yeux rougis par les
pleurs. Le sommeil nous fuyait ; a la fin pourtant, vaincus par la
fatigue, nous nous endormimes.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit: une petite main se
posait doucement sur ma téte. L'obscurité m'empéchait de rien
voir. Je saisis la main. C'était celle de Waldi, venu tout expres
pour me conter ses peines.

« Nonni, murmura-t-il, impossible de reposer ? Crois-tu que
Yulli et Duka vont mourir ?

— Je ne sais ? » balbutiai-je. Les mots s'arrétaient dans ma
gorge. Désolés tous deux, a nouveau nous nous mimes a pleurer.
Les autres petits dormaient, heureusement ; nous entendions leur
respiration régulicre.

L'ouragan continuait a rugir, bien qu'il partt s'éloigner un peu.

Au bout d'un moment, Waldi reprit: « Pourquoi Yulli est-il
mont¢ la-haut ? Il n'aurait pas da s'y risquer !

— Sans doute, mais il est si courageux !

— Oui, continua l'enfant, et que de fois il nous a répété qu'il
préférerait une vie bréve, bien remplie, a de longs jours inutiles et
vides. »
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Finalement, toujours chagrin, le petit garcon regagna son lit.
Le sommeil ne devait pas tarder a clore nos paupicres, et nous
nous réveillimes plus tard qu'a l'ordinaire: l'inquiétude et
l'angoisse nous avaient épuisés.

Deés que la bonne parut, apportant le café, notre premiere
question fut : « Et le temps ?

— Le storhit est calmé, dit-elle. On est en train de creuser un
chemin devant la maison. »

Rapidement habillés, nous courons a travers les longs
corridors sombres vers la porte d'entrée. La, quelques lampes
éclairent le sol ou gisent de nombreux blocs de neige. Sur le seuil
également ; ces grosses mottes ont été rapportées par les hommes
qui secouent leurs chaussures en rentrant. Au prix d'un travail
pénible, ils arrivent a déblayer, si bien que la lumiere du jour,
enfin, parvient jusqu'a nous.

Pour accéder au dehors, on découpe une sorte d'escalier dans
la muraille de neige.

Le temps était clair, mais si glacial !

IV — LA TROUPE DES SAUVETEURS

ans perdre un instant, tous les préparatifs avaient été faits
dans le but d'arracher a la mort patres et moutons.

On prit de longues perches, munies a leur extrémité d'une
sorte de spirale en fil de fer. D'autres serviteurs se munirent des
pelles et béches de la ferme ; enfin, un coup de sifflet rassembla
les derniers chiens restés a la maison. L'expédition si étrangement
équipée quitta le logis ou seuls demeurcrent les femmes et les
enfants.

Le travail de sauvetage s'organise ainsi: l'équipe se porte
d'abord aux différents endroits ou l'on suppose que gisent les
malheureux. Les chiens flairent... L'un deux commence-t-il 2
gratter, puis a creuset, c'est signe que 'animal a découvert quelque
chose de vivant a cette place. Les hommes se hatent d'accourir et
plongent leurs perches dans la couche glacée, jusqu'a ce qu'ils
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rencontrent de la résistance. Alors, ils tournent leur instrument a
la maniére d'un tire-bouchon. Si la gaule remonte sans difficulté,
on peut conclure que rien n'est enseveli la. Résiste-t-elle au
contraire, le laiton s'est accroché soit a la laine d'un mouton, soit
a l'étoffe d'un vétement. Dans ce dernier cas, les sauveteurs
mettent toute leur énergie a tirer de sa tombe I'homme ou
l'animal.

Supposer qu'il n'est pas possible de séjourner longtemps sous
la neige sans étre étouffé, serait une erreur. Non, ce n'est pas si
dangereux | L'air pénetre facilement a travers d'épaisses couches
de ces délicats cristaux. En Islande, par exemple, il arrive fort
bien que des moutons restent enfouis des semaines et qu'on les
retrouve vivants dans leur sépulcre immaculé.

Un moment apres le départ des hommes et des chiens, nous
fous, les petits, nous grimpames sur le mur de neige, devant la
porte de la maison.

11 faisait la-haut un froid de Sibérie, mais quelle vue curieuse !
Impossible de reconnaitre le paysage. Nul accident de terrain :
plus de monts ni de gorges, plus de rochers, plus d'habitations !
Notre propre ferme méme semblait avoir disparu. A sa place,
vaguement ondulait un petit monticule ! Partout, aussi loin que
portaient les regards, une surface polie de neige éblouissante.

Ce spectacle, pour singulier qu'il fit, ne nous retint pas
longtemps ; nos yeux se dirigerent du coté des montagnes. Nous
aper¢imes tout de suite les vaillants sauveteurs.

Ils allaient de-ci, de-la. De temps en temps, ils formaient de
petits groupes, comme s'ils voulaient se consulter, puis ils
reprenaient leurs fouilles.

Les chiens, eux aussi, erraient de droite et de gauche, se
rassemblaient et grattaient le sol de place en place avec leurs
pattes de devant.

Aussitot les hommes accouraient et sondaient avec leurs
batons... Mais ils ne semblaient rien trouver. Longtemps nous
restames sur cette neige gelée, tremblant de froid et suivant d'un
ceil inquiet les mouvements de I'équipe sur les hauteurs.
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Tout a coup, du fond de la maison, une voix monta, comme
sortant d'une tombe: « Enfants, rentrez maintenant, rentrez
tous ! »

C'était la mere de famille attristée qui nous appelait. Nous
obéimes sans hésitation et, descendant le mur de neige, nous
nous réfugiames dans la chambre bien chaude ou brillait derechef
la lumiére du jour.

On avait balayé la neige du toit oblique et posé des morceaux
de glace au-dessus des vitres, pour qu'elles restent transparentes.
De cette fagon, la clarté tombait d'en-haut dans les pieces.

LLa maman nous apporta pour le repas des mets choisis et du
lait bien chaud. Mais le moyen d'y prendre plaisir 7 Nous
demeurions taciturnes et nerveux.

Tantot l'un, tantot l'autre des grands se levait, sortait et
gravissait le mur de neige, cherchant a voir comment se
poursuivaient les recherches la-haut.

Revenait-il ? Toujours tombait la méme phrase : « Bad sama !
Bad sama ! altaf bad sama ! Rien | rien | toujours rien ! »

Plusieurs heures passerent ainsi.

Au cours de cette cruelle attente, Waldi, parti pour observer,
revint en trombe et cria des la porte : « Un homme sur des skis
arrive en vitesse ; tous les autres demeurent groupés a la méme
place ! »

Précipitamment, il sortit de nouveau.

Nous le suivimes. Quelques secondes plus tard, nous étions a
notre poste d'observation.

Waldi nous indiqua la direction d'ou venait le skieur. Nous
'eiimes bientot repéré, a mi-chemin environ entre les chercheurs
et la ferme.

1l filait comme une fléche, se tenant droit et ferme sur ses skis.
Habilement, avec son baton, il écartait tous les obstacles et
s'approchait a folle allure...

Un tournant hardi, en demi-cercle, et 'homme s'arrétait devant
nous. En paroles breves il nous informa qu'on n'avait pas encore
retrouvé les quatre hommes, mais que le troupeau était découvert.
On le dégageait, tandis qu'une partie des sauveteurs poursuivait
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tébrilement la recherche des bergers. Lui venait, envoyé par le
patron, pour s'approvisionner de nourriture et de boisson.

Nous rentrames dans la grande salle, ou le garcon but et
mangea, gaté par chacun. Puis, il prit une tasse de café, suivie d'un
verre de cognac. A la cuisine, on empaquetait dans un grand sac
les aliments. Quand tout fut prét, le skieur remercia la maitresse
pour tant de bonnes choses, fixa le sac sur ses épaules et, sans
paraitre géné par le lourd fardeau, se remit en route pour la
montagne.

V — DEUX HOMMES MANQUENTA L'APPEL

Dés que le valet fut parti, nous reprimes la garde a tour de
role.

Cette fois, ce fut Bj6ffi qui nous apporta I'heureuse nouvelle.

11 avait couru si vite qu'a peine pouvions-nous comprendre ce
qu'il disait. Nous crames saisit que plusieurs hommes
descendaient de la-haut.

Comme le vent, nous nous précipitames dehors, suivis par
quelques servantes. Nous grimpions a présent l'escalier de neige
en habitués de vieille date.

Des hommes s'avancaient, en effet: ils étaient cing. Sans
bottes pour les préserver de la neige, ils marchaient péniblement.
Deux chiens les précédaient.

« Dieu soit loué ! répétions-nous. Enfin les malheureux sont
retrouvés | Tous sont en vie ! »

Notre joie ne connaissait pas de bornes. « Ah! Yulli revient.
Ce soir, nous irons avec lui a la Chaumiere espagnole cajoler
notre chere petite Duka ! »

Nous ne pensions, comme des enfants, qu'a Yulli, 2 Duka, les
voyant déja revenus a la ferme.

En quéte maintenant de la mé¢re de famille, nous voulions
obtenir la permission de nous porter au-devant des rescapés. Elle
nous fut accordée tout de suite.
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Sans perdre une minute, nous revétimes nos vétements
chauds, nos passe-montagnes, car le froid ¢était toujours
rigoureux, et chacun s'arma de son alpenstock. Pour préserver de
la gelée le bout de son nez, nous le savions d'expérience, il
suffisait de le frotter doucement, de temps a autre, avec un gant
tres souple.

Charmante caravane, vraiment, tous ces petits si bien
emmitouflés, mais vifs et lestes, s'échelonnant sur la neige
scintillante !

Sous chacun de nos pas, les fins cristaux crissaient comme de
la soie froissée.

Les yeux brillants de joie, nous gambadions au point que les
bonnes ne pouvaient plus nous suivre.

Bientot, nous rencontrames les cinq hommes ! Mais, a peine
les avions-nous regardés que, saisis de terreur, nous nous
arrétames brusquement : trois des bergers manquants étaient la,
mais point de Yulli |

Je fus pres de m'évanouir, tant mon ceeur se setra.

Les trois bergers, l'air abattu, ne patlaient presque pas.

Comme nous nous informions de notre ami, ils nous
répondirent qu'il marchait loin d'eux, lorsque l'ouragan redoubla
de violence ; au surplus, qu'ils donneraient tous les détails a la
maison.

J'eus l'impression que nous avions peiné les pauvres pasteurs
en nous préoccupant seulement de Yulli, sans manifester notre
bonheur de les voir, eux du moins, sains et saufs.

Me plagant a leur c6té, je m'efforcai de témoigner de 'intérét a
chacun pour réparer autant que possible notre faute. Ils
comprirent mon intention et me regardérent, moi, petit garcon,
l'air aimable, presque souriant. Au long de la route, les
considérant mieux, je remarquai combien ils étaient exténués. Ils
ne pouvaient avancer que lentement ; leur visage pale, aux traits
tirés, aux orbites creuses, donnait a ces infortunés un air de
fantobme.

Les chiens ensevelis avec eux ne paraissaient pas avoir
souffert. Ils couraient ici et la, jouant ensemble, sautant apres
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nous, au milieu d'aboiements joyeux. Leur séjour prolongé sous la
neige épaisse n'avait altéré ni leur santé, ni leur entrain.

Peu a peu, les trois pasteurs devinrent plus animés et plus
loquaces ; toutefois, on sentait cet enjouement factice.

Ils cherchaient en vain a plaisanter :

« C'était une nuit splendide, émit l'un, mais qui avait tout l'air
de ne pas vouloir finir. Sinon, elle nous eut réjoui davantage,
n'est-il pas vrai ?

— Nous aurions pu rester couchés bien plus longtemps
encore, oui. Pour une fois, quel somme délicieux! ajouta le
second. La lumicére, en vérité, ne nous dérangeait guere : tout était
noir comme dans un four, méme la neige !...

—  Que n'avions-nous une lampe ! riposta le troisiéme ; cela
m'eut permis d'écrire de bien beaux vers. Pouvait-on réver
conditions plus favorables ! »

IIs éclaterent de rire... Mais ce n'était pas la saine et franche
gaieté ; je le discernai sans peine. Un frisson me secoua ; il me
semblait entendre le ricanement de trois morts.

« A tout prendre, poursuivit le plus bavard, j'aurais préféré
quelque petit pocle. Les chiens qui devaient nous protéger contre
le froid ont mal rempli leur office. Rien que d'y penser, je gele
encore ! » De nouveau, les braves gens s'esclafferent.

Lentement, nous atteignions la ferme.

Quand nous arrivames pres de la porte d'entrée, remarquant
l'escalier de glace, un des bergers s'écria : « Eh quoi ! il nous faut
encore retourner dans la neige ? » A peine achevait-il sa phrase,
qu'il tombait, téte la premicre, dans le trou sombre.

Craignant qu'il ne se fat blessé, tous nous poussimes un cti
d'effroi. Mais il se releva promptement et dit, comme si de rien
n'était : « Me voila en bas | Cette fois, j'y suis arrivé vraiment trop
vite | Cela prouve que j'ai moins de forces qu'hier, au moment du
départ !

— Tu t'es pourtant bien reposé la-haut, dans ton lit blanc | »
lui cria, jovial, un des deux hommes qui ramenaient les bergers.

Tous, flous nous mimes a rire.
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Les plus grands garcons, familiarisés avec l'escalier de neige,
aiderent les nouveaux venus a descendre. Puis, chacun s'empressa
autour des rescapés, a bout de résistance.

Tandis que la maitresse de maison faisait chauffer sous-
vétements et couvertures, nous les débarrassions de leurs habits
gelés et de leurs socques de cuir.

Un quart d'heure plus tard, ils étaient au lit, enfoncés jusqu'au
cou sous le duvet ; a peine voyait-on leurs pauvres yeux fiévreux.

C'était un autre confort que la-haut !

Peu de temps apres, ils recurent un copieux repas et des
boissons chaudes : du lait, de la tisane de thym additionnée de
rhum.

Naturellement, on n'eut garde d'oublier les braves chiens.
Outre le droit de rester dans la grande salle, — véritable
exception | — ils obtinrent double ration de nourriture. Des sacs
moelleux et bien chauds furent ensuite étendus derricre le poéle
pour qu'ils puissent dormir douillettement.

Apres les soins aux ensevelis, vint le tour des deux hommes
qui les avaient ramenés. Ils mangerent a la table de famille. Des
qu'ils eurent terminé, ils nous conterent les péripéties du
sauvetage. Les trois bergers, au surplus, n'avaient pas été trouvés
par eux ; au prix d'un supréme effort, ils s'étaient déterrés seuls.

Alors que les chiens flairaient un peu partout et que les
sauveteurs sondaient la neige avec leur baton, brusquement ils
avaient surgi du sol, a la grande terreur de ceux qui les
cherchaient.

Nous apprimes alors pourquoi Yulli n'était pas avec ecux.
Grace a la rapidité de leur marche, la veille, tous quatre avaient
rejoint le troupeau avant que la tempéte n'eut été completement
déchainée. Ils s'apercurent alors que plusieurs moutons s'étaient
écartés a forte distance. Sans retard, il importait de les ramener.
Se dévouant comme toujours, Yulli voulut entreprendre cette
tache. Il partit en courant et ses compagnons ne tardérent pas a le
perdre de vue. Du reste, I'ouragan s'acharnait sur eux.

On savait a peu pres la région ou Yulli devait étre enseveli ;
matis il fut impossible ce jour-la de trouver exactement la place.



COMMENT YULLI ET DUKA FURENT ENSEVELLIS VIVANT 29

Ah'! quelle affliction dans toute la ferme, et pour nous, ses
jeunes camarades, en particulier !

Le pauvre Yulli! N'endurait-il pas les pires souffrances sous
cette neige épaisse et glacée !

Ayant vu 'état de ses compagnons délivrés, nous imaginions
aisément son supplice. A cette pensée, nos larmes coulaient, sans
qu'il nous fat possible de nous consoler. Les grandes personnes,
elles aussi, pleuraient.

Vers le soir, nous allames a la Chaumiére espagnole. Je ne sais
comment cette idée nous traversa l'esprit. Moroses, inquiets, nous
n'avions de golGt pour rien; toutefois, cet endroit ou, si
volontiers, nous nous rendions avec Yulli, nous attirait.

Un nouveau berger occuperait-il sa place ? Nous ne voulions
pas le croire... mais 1a nous restait encore une amie : notre chere
petite brebis Duka !

Le troupeau avait été presque enticrement retrouvé sous la
couche de neige et ramené tout de suite au bercail ; il ne manquait
que quelques moutons.

Ces animaux ne semblaient pas avoir pati. Ils revinrent allégres
et tout aussi disposés aux jeux batailleurs que le jour de leur
départ.

Notre visite avait surtout pour but de revoir notre préférée... A
la porte, nous l'appelames. Elle ne vint pas au-devant de nous,
suivant son habitude. Tous les moutons nous regardaient.

Est-ce que, par hasard, elle ne se trouverait pas parmi la troupe
recouvrée ? Nous fimes, anxieux, le tour de I'étable...

Pas de Duka !

Plusieurs fois, nous parcourimes la bergerie, inspectant avec
soin chaque béte. Vainement... Duka, la si belle petite Duka
manquait |

Les larmes aux yeux, nous reprimes le chemin de la ferme.
Notre douleur s'augmentait d'une perte nouvelle : les deux étres
que nous préférions a tous, en dehors de nos parents, paraissaient
guettés par la mort.

Le bon et cher Yulli, ]a mignonne Duka resteraient encore
d'interminables heures sous la neige glaciale.
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Comme nous atteignions la maison, deux hommes en
sortaient, munis de lanternes. Ils voulaient passer la nuit a la
recherche du disparu! Nous, ne pouvions que prier Dieu avec
instances, pour qu'll ne laissat pas mourir Yulli... non plus que
Duka !

Le matin suivant, dés la premicre heure, les deux hommes
furent remplacés. Le travail se poursuivit toute la journée, pour
étre continué quatre jours pleins et quatre longues nuits encore.
On creusa d'innombrables trous dans 1'énorme couche de neige,
sans trouver, hélas | le moindre indice révélateur.

Enfin, les recherches furent abandonnées. Presque avec
certitude, on pouvait affirmer, maintenant, que le jeune patre
avait cess¢ de vivre. Tous les moutons, sauf quatre, étaient
sauves.

VI — RETROUVES

out le monde, a la ferme, portait le deuil du pauvre et

Tinfortuné Yulli.

Pensions-nous 2 lui, nous, les enfants, nos larmes coulaient
aussitot. Pas un seul jour nous ne manquions de prier pour notre
ami, surtout le soir.

Nos jeux mémes se, ressentaient de notre tristesse : nous ne
nous y donnions plus avec autant d'ardeur et d'animation ; nous
étions moins impétueux qu'autrefois.

Le temps passait tres lentement.

Au bout de quatre semaines, nous fimes arrachés a notre long
ennui.

Comme un mois plus tot, lorsqu'on avait brusquement décidé
de conduire les moutons au pacage, le vent du sud, soudain, se
mit a souffler, apportant une chaleur lourde.

La fonte des neiges fut si rapide, qu'elle produisit une
inondation.

Maison, cour, communs, furent libérés et, la-haut, sur la
montagne apparut la verdure.
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Notre pensée rejoignit sans tarder Yulli.. puis les quatre
moutons absents. A présent, on devait les voir...

Le dégel cessa et fut remplacé par un temps aigre, provoquant
du verglas, apres tant de neige fondue.

La saison s'avancait: on était a la fin de Mars. Les fortes
tourmentes de neige, sans doute, ne séviraient plus.

Nous demandames la permission de suivre un des bergers sur
la montagne. La meére de famille nous 'accorda, des que I'homme
eut formellement promis de bien veiller sur nous.

Pleins d'espoir, nous partimes a la recherche de nos deux
amis |

Arrivés a l'endroit ou bétes et gens avaient écu surpris par la
bourrasque, nous nous séparames pour porter nos investigations
de différents cotés. Avec quelle ardeur ? On le devine...

Nous allions a droite, a gauche, en avant, en arriére. Rien...
toujours rien...

Petit a petit, sans m'en rendre compte, je m'éloignais des
autres, de deux cents meétres environ, ou de trois a quatre cents
pas ; peu importe ; j'étais le plus écarté de tous.

Le berger joua de la flate: signal convenu pour nous
regrouper autour de lui.

Lorsque me parvint le son de l'instrument, je me redressai et
regardai dans la direction du berger : de tous les cotés accouraient
les enfants. Je voulais en faire autant, quand arriva quelque chose
d'extraordinaire.

La croGte de glace sur laquelle je m'élancai se rompit
brusquement et je disparus dans le sol.

Sur le moment, je fus comme paralysé d'effroi ne pouvant
méme pas crier ; tout dansait autour de moi et je perdis presque
connaissance.

Il me semble que je repris assez vite mes esprits.

Je ne ressentais aucune douleur. Craintivement, je me relevai
pour examiner mon cachot. Soudain, je tremblai de tout mon
corps et poussai des cris percants: blanc comme la neige, un
animal se tenait devant moi et me fixait de ses yeux ardents. Un
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second animal, également blanc, gisait a ses cotés. Mais celui-la ne
bougeait pas.

Ma premicre frayeur passée, je remarquai que ces deux bétes
blanches étaient des moutons.

Qui pourrait alors décrire mon étonnement, ma stupeur ?
L'animal debout, qui ne me quittait pas de son regard fiévreux,
était... Duka !

Il m'est arrivé bien des aventures, méme extraordinaires, dans
mon enfance. Aucune ne m'a touché, ni impressionné comme
celle-ci.

Oui, ma Duka tant pleurée se trouvait a portée de mes
caresses, et vivante !

Je m'approchai d'elle, l'appelant par son nom, lui prodiguant
toute espece de marques d'amitié.

«Tot, petite Duka | murmurai-je, — blessada littla lanbio mitt, —
mon petit agneau béni, je te retrouve enfin | Tu as da tant souffrir
de la faim et du froid pendant ces longues semaines | L'affreuse
tourmente ne t'a pas permis de revenir pres de nous, qui te
cherchions a la Chaumicre espagnole sans pouvoir te trouver.
Dieu, que nous avons été malheureux a cause de toi, pauvrette ! »

Dans l'exces de ma joie, je lui parlai longtemps, la cajolant, la
serrant contre ma poitrine ; elle fourrait sa téte sous mon bras,
selon son habitude d'autrefois.

Enfin, de nouveau, je résolus d'inspecter ma prison, espérant
découvrir le moyen de m'évader avec Duka.

Je vis une caverne profonde, sorte de cage de glace. Elle
pouvait mesurer deux aunes de hauteur, et autant, sinon plus, de
diameétre. Les murs de neige étaient transformés en glacons.

Sortir seul de 1a, je le compris tout de suite, était impossible.
Restait le dos de Duka pour me servir de marchepied ? Cette
pensée ne m'arréta pas un instant : la misérable petite béte n'aurait
pu supporter mon poids ; il ne fallait pas essayer de ce moyen
avec Duka !

Quant a grimper sur le mouton crevé, étendu sur le sol, le
courage me manquait. C'elt été, a tout prendre, insuffisant.
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Restait une seule résolution : attendre que l'on me trouve et
que l'on m'aide a remonter a la surface.

Entre temps, j'examinai de pres notre agneau. Oui, I'éclat de
son regard était anormal. Rapprochement singulier, mais il me
fallut penser aux yeux de Yulli, tels que je les avais vus pour la
derniere fois. 1ls brillaient de la méme lueur, et ce fut un des
signes ou je reconnus qu'il touchait a la mort !

Le destin fatal aurait-il marqué Duka ?

La pauvre béte était, en effet, réduite a la derniére extrémité
par les souffrances et surtout par la faim. Elle se tenait toujours
debout et frottait sa petite téte contre moi, souhaitant obtenir une
caresse ou bien peut-étre fouiller dans ma poche pour y trouver
nourriture |

J'essayai de la soulever... Quel étonnement! Je réussissais a
porter ce grand mouton sans la moindre difficulté. Duka n'était
plus qu'un amas d'os, de peau et d'intestins a moitié desséchés !
Oh'! si je pouvais lui donner a manger quoi que ce soit ! Mais il
ne se trouvait pas un brin d'herbe, méme aucune racine dans ce
trou. Rien que de la terre grattée du sabot.

Les malheureux animaux avaient tout dévoré ; I'un d'eux était
mort de faim.

Comme je regardais de pres le pitoyable cadavre, je m'apercus
que la toison, a différents endroits, était saccagée.

Cela me parut bizarre.

Je réfléchis quelques minutes.

Maintenant, je comprenais. Fait incroyable, c'est Duka, qui,
dans sa fringale, avait arraché la laine du dos de son frére pour
l'avaler ensuite L...

Je me repris a crier, et si longtemps, qu'a la fin enfants et
bergers parurent au bord de la caverne.

Ce qui survint ensuite, je ne saurais le retracer en détail,
tellement ce fut rapide et mouvementé.

Mes amis, apprenant que Duka vivait et se tenait 2 mes cOtés,
dans la grotte, devinrent fous de joie ; c'était a qui la verrait le
premier.
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IIs se bousculaient si violemment pour s'approcher que le sol
venant a manquer sous leurs pieds, plusieurs tombeérent sur
l'agneau et sur moi. Oli d'abord, puis Bjoffi et la petite Imba. Le
berger dut intervenir énergiquement pour calmer les autres et
prévenir un accident.

Il me tendit les bras ; je saisis Duka et la lui passai.

L'un apres l'autre, nous fames ainsi tirés de la caverne.
L'homme descendit alors pour l'examiner. Jusqu'a ce qu'il revint,
les enfants et moi joudmes avec Duka, l'accablant de caresses et
de paroles affectueuses, tandis que je narrais par quel hasard
extraordinaire je l'avais découverte sous la neige.

Sur la route du retour, comme nous passions pres d'un endroit
tres vert, nous voulions y laisser paitre le petit squelette, afin qu'il
put calmer sa terrible faim.

Le berger nous le défendit sans pitié, ajoutant que ce serait la
pire erreur ; un traitement rigoureux s'imposait avant tout.

Plus robuste que nous ne le supposions, malgré les
apparences, Duka put marcher une bonne partie du chemin. L'un
de nous la portait seulement de temps a autre.

A la ferme, on la mit seule dans une étable, sans rien lui
donner a manger. N'était-ce pas cruel ? On nous expliqua qu'il
importait d'abord de lui faire rendre la laine ingurgitée.

L'opération réussit grace a l'huile que la patiente absorba. Par
trés petite quantité, a de longs intervalles, elle recut ensuite du
foin bien sec, au moins au commencement.

De Yulli, toujours rien... pas la moindre trace !

Nous l'eussions recherché de grand cceur, mais la peur nous
retenait ; nous le savions mort depuis longtemps.

Quelques semaines passerent. En Avril, le dégel s'accentua
rapidement et la neige disparut presque partout.

Un matin, deux hommes de la ferme étant partis dans la
montagne, l'un revint en hate prévenir que le corps de Yulli venait
d'étre retrouvé dans une petite grotte étroite. Ils I'avaient laissé
sur place, désirant connaitre en premier lieu les intentions du
malitre.



36 NONNI — JOURS ENSOLEILLES

Immédiatement, celui-ci pria quelques domestiques de
préparer une civiere et des couvertures.

Ils partirent ensuite la-haut, mais cette fois, aucun de nous
n'eut 'autorisation de les accompagner.

Une heure plus tard, on vit le funcbre cortege descendre de la
montagne et se diriger lentement vers le domaine.

Le corps était tout enveloppé de couvertures.

Dans une petite piece, touchant a la maison d'habitation, les
femmes avaient disposé une longue table. C'est la qu'on étendit
notre grand ami avec toutes les attentions et le respect dont on
peut entourer un défunt tres aimé.

Quand on nous permit de le voir, ainsi couché, nous éclatames
en sanglots. Nous pouvions aisément reconnaitre notre Yulli: a
peine ses traits étaient-ils altérés, le froid ayant gardé son corps de
la corruption. Sur la tempe droite s'ouvrait une large plaie.

On l'avait trouvé le visage contre terre, allongé sous un pan de
la roche : il devenait facile de comprendre pourquoi les perches
n'avaient pu l'atteindre !

Les hommes expliquerent ainsi le reste de la tragique
aventure : au début de la tourmente, Yulli résolut d'atteindre le
point culminant des rochers pour avoir le moins possible de neige
sur lui. Mais il tomba dans une crevasse et se fendit la téte contre
une dure aspérité.

Cette blessure n'entraina pas sa fin immédiate, car l'infortuné
put encore se glisser sous la saillie du roc.

Clest 1a qu'il attendit, dans la sérénité de son ame si pure, la
mort qui ne devait pas tarder a le délivrer.

Son désir fut exaucé: avoir une vie pleine et digne, plutot
qu'une existence sans honneur ni mérite.

Deux jours ne s'étaient pas écoulés que sa dépouille mortelle
gisait dans un beau cercueil confectionné par les bergers eux-
mémes.

Conduit a sa derniere demeure, Yulli ne fut pas dépose sur
le dos d'un cheval, suivant la coutume islandaise, mais porté
par ses fideles amis en grand deuil et pleurant a chaudes
larmes.
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