
JÓN SVENSSON 
 
 
 

NNOONNNNII  
VV  
  

JJOOUURRSS  EENNSSOOLLEEIILLLLÉÉSS  
 

Nonni en Islande 
 
 
 

ADAPTATION 
DE 

MADELEINE PINARD DE LA BOULLAYE 
 

PRÉFACE DE PAUL BOURGET 
de l’académie française 

 
 
 
 

Nouvelle édition 
avec 6 illustrations 

 
 
 

Éditions Saint-Remi 
– 2010 – 



LA COLLECTION 

aÉÇÇ| 
 

I. Nonni – Premières Aventures 

II. Nonni – En Mer 

III. Nonni – A Copenhague 

IV. Nonni – Part en Suède 

V. Nonni – Jours ensoleillés 

VI. Nonni – Aventures à Skipalon 

VII. Nonni – Prisonnier 

VIII. Nonni – S’évade 

IX. Nonni – Comment Nonni trouva le bonheur 

 
 
 
 
 

Éditions Saint-Remi 
BP 80 – 33410 CADILLAC 

05 56 76 73 38 
www.saint-remi.fr 

 



LETTRE DE M. PAUL BOURGET 
de l’Académie Française 

 
à l’auteur  

 
Cher Monsieur, 

 
Vos récits islandais m’ont beaucoup intéressé... Vous avez reçu en 

naissant ce don de conter, si rare et que de très grands romanciers n’ont pas 
possédé, le pouvoir du récit, qui suit le mouvement de la vie et produit 
invinciblement la crédibilité... Cette vertu de présence, c’est la qualité 
maîtresse du nouvelliste. Elle est chez vous de tout premier ordre. 

Vous m’excuserez du caractère technique et professionnel d’un compliment 
qui serait incomplet si je n’ajoutais pas que ce don de conter se double dans 
vos récits d’un autre, que j’appellerai, faute d’un meilleur mot, le don de 
l’atmosphère. Votre île lointaine, si mal connue en France, s’évoque, en vous 
lisant, avec ses paysages farouches, son Océan qu’éclaire le soleil de minuit, ses 
fjords, ses montagnes et la rude mais si généreuse simplicité de ses mœurs... 

Enfin, Monsieur, la lecture de ces récits a été pour moi un enchantement, 
et je vous le dis en toute simplicité puisque vous voulez bien tenir à l’opinion 
d’un vieil ouvrier littéraire qui a trop aimé l’art de la fiction pour ne pas 
éprouver une vraie joie quand il découvre des œuvres` de la valeur de celle que 
vous venez de lui faire connaître. 

Vous trouverez ici, cher Monsieur, l’expression de ma respectueuse 
sympathie. 

 
PAUL BOURGET. 





 

COMMENT YULLI ET DUKA FURENT 
ENSEVELIS VIVANTS 

 





 

I — EN VACANCES 

'événement que je vais raconter appartient aux aventures 
captivantes de mon enfance. Il a laissé dans mes souvenirs 

une impression si profonde, que je ne l'oublierai jamais. 
C'était à la fin de Février, dans une des plus grandes fermes du 

nord de l'Islande. Je passais là quelques semaines de vacances. 
Douce, agréable, facile, l'existence m'y semblait délicieuse. En 
toute sincérité, je puis affirmer que cette maison fut pour moi 
comme le paradis terrestre. 

Riche et vaste, elle donnait plutôt l'impression d'une 
gentilhommière, voire d'un château. Parmi les habitants, se 
comptaient plusieurs familles, nombre de valets, de servantes, et 
quantité d'enfants vifs et rieurs. Les animaux ? Comment évaluer 
chevaux, vaches, moutons, chiens ?... 

Ah ! quelle vie intense et mouvementée ! 
Il serait injuste de supposer que les gens assemblés en cette 

demeure fussent sans éducation ni culture. Ces paysans, comme 
toujours chez nous, étaient instruits, polis, intelligents, et 
possédaient un sentiment inné de la poésie. 

Au cours des longues soirées d'hiver, on lisait souvent des 
légendes. Toutefois, les préférences allaient en général aux chants 
skaldes, à moins que tel ou tel des assistants, ayant quelque talent 
de conteur, ne s'aventurât en d'interminables, mais si attachantes 
histoires ! 

Les légendes islandaises, chacun le sait, sont des chefs-d'œuvre 
de l'art du récit. Ces magnifiques créations de l'esprit scandinave 
peuvent être citées parmi les plus nobles, les plus parfaites du 
génie humain. 

Dans les fermes, chants, histoires, légendes font le sujet des 
entretiens, durant la veillée. Cela donne au peuple une certaine 
formation intellectuelle qu'on ne trouve pas dans les autres pays, 
chez les personnes de même condition. 

La famille qui me recevait, intime de la mienne, me soignait 
comme coq en pâte. 

L 
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Néanmoins, ce que j'appréciais par-dessus tout, c'était la 
compagnie des enfants, les plus aimables, les plus joyeux qu'on 
puisse rêver. 

J'avais alors neuf ans. Nous prenions nos ébats longuement, 
en plein air. Chaque jour, pourtant, il fallait se rendre en classe. 
Point de course pénible à fournir ! Notre professeur se trouvait 
sur les lieux mêmes. Il n'était autre que la maîtresse de maison. 
Outre la lecture et l'écriture, elle nous enseignait l'histoire, la 
géographie, le catéchisme. Sa manière de nous présenter l'histoire 
ancienne était si vivante, si attrayante, que je me souviens encore 
des moindres détails. 

Elle nous parlait, un jour, des faits et gestes d'Alexandre le 
Grand, de ses guerres, de ses campagnes aux Indes. Apprenant 
comment il tua son meilleur ami, Clitus, nous éclatâmes en 
sanglots. 

Nous sûmes bientôt à fond l'histoire d'Horatius Coclès, de 
Mucius Scévola, de Pompée, de César. Dans l'histoire de Pompée, 
j'étais fort intrigué que ce Romain pût dire orgueilleusement : « Je 
n'aurais qu'a frapper le sol du pied, pour qu'il en surgisse des 
légions ! » Je lus plus tard que le brillant général ne parvint pas à 
en réunir, lorsqu'elles lui furent nécessaires. 

Outre ceux de la mère de famille, nous recevions les 
enseignements d'un autre professeur : un vieillard digne de tous 
les respects. Il nous apprenait l'arithmétique, un peu de danois et 
même quelques mots d'allemand. 

Parmi les livres danois que nous parcourûmes, je me souviens 
de deux : « L'ami des enfants », puis une sorte de recueil, 
contenant les fables d'Esope et quelques récits édifiants. 

La langue allemande nous semblait très difficile ; pourtant 
nous l'aimions assez. 

Plusieurs valets et servantes, fort studieux, qui suivaient les 
leçons de leur propre gré, auraient dû nous servir de modèles ; 
mais autant avouer franchement que nous n'avons guère 
progressé dans l'étude de ces deux langues. 

Certains mots, diverses locutions se fixèrent toutefois dans 
notre mémoire. Je me rappelle encore notre plaisir en apprenant 
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qu'une petite scie était dénommée par les Allemands : « queue de 
renard ». Ces gens-là sont gais, affables, pensions-nous alors. 
Jamais nous n'avions vu d'indigènes de la lointaine Allemagne. 

Nous remarquâmes aussi bien vite le mot Schlingel, « polisson », 
pas très distingué. Volontiers nous nous le jetions à la tête, parce 
que nous n'aurions pas osé l'employer dans notre propre langue. 

Le dirai-je ? Certaine formule, courte et très laide, nous plaisait 
beaucoup : « Ferme ta g... tu es infect !... » 

Si nous désirions taquiner ou vexer l'un de nos camarades plus 
âgés, nous employions cette vilaine locution. De jeunes garçons 
moins instruits nous demandaient-ils la signification de cette 
apostrophe, nous répondions que c'était un exercice de notre 
méthode allemande. Preuve évidente que nous ne pouvions être 
cités comme des enfants modèles ! 

Il est temps de présenter mes compagnons d'étude et de jeux : 
une famille de huit enfants, quatre garçons gentils et gais, autant 
de fillettes vives et pleines d'entrain. 

Les premiers s'appelaient : Waldi, Bjöffi, Stebbi, Oli, 
diminutifs amicaux de : Waldemar, Björn, Steffan et Olasur. 

Quant aux fillettes, Ingibjörg, Sigurbjörg, Gudrun, Sigriom, 
voici leur petit nom familier : Imba, Simba, Guma et Sigga. 

Abus étaient d'aimables petits, très sages, aux belles joues 
rouges, exubérants de santé. 

Les enfants des serviteurs de la ferme venaient se joindre à 
notre groupe. Cependant nous, les neuf, formions une sorte de 
cercle fermé que nous dénommions d'un mot pris dans le 
vocabulaire ancien : la Föstbraedralag, ou société de frères d'armes 
ayant entre eux un lien de parenté. Les autres enfants, certes, 
étaient de bons amis, de chères compagnes, mais pas de même 
sang ! Il leur manquait je ne sais quoi... Bref, ils ne furent pas 
admis dans notre Föstbraedralag. 

Nos faits et gestes, dans cette ferme, étaient trouvés très 
naturels. 

L'hiver sévissait dans toute sa rigueur. Depuis des semaines, il 
ne s'était pas produit la moindre détente. Rien que neige et givre. 
Nous, les enfants, nous réjouissions de cette température, car, à 
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l'exception des plus jeunes fillettes, nous patinions, faisions du 
ski, des promenades en traîneau, presque à longueur de journée. 
Le froid n'existait pas pour nous, endurcis que nous étions depuis 
longtemps ! Parfois, le soir, nous allions avec les laitières dans les 
Fjos (étables à vaches). Nous regardions alors manger ces braves 
bêtes ; nous les caressions un peu, ou nous amusions à les 
compter, tandis qu'elles nous suivaient d'un œil bonasse. Dès que 
les servantes avaient fini de traire, elles donnaient à chacun une 
pleine tasse de lait tiède et mousseux. 

D'autres fois, nous nous joignions à l'un des bergers, 
l'accompagnant jusqu'à l'une des immenses bergeries, situées à dix 
minutes environ de notre demeure. 

Là, nous avions le droit de courir à travers le parc, de jouer à 
cache-cache entre les brebis bêlantes, ce qui nous causait un 
plaisir fou. Ces jeux n'étaient pas les seuls que nous offrissent les 
bergeries. Nous grimpions souvent dans la crèche, longue de 
quarante aunes. Placée au mi-lieu du bâtiment, elle le coupait en 
deux. De là-haut, nous regardions les rangs pressés des agneaux, 
dont les yeux brillants nous considéraient avec surprise. 

Puis, nous disparaissions dans le grenier à foin, presque 
contigu. En cette pièce obscure, quels délices de nous enfoncer 
dans le fourrage odorant ou de bondir de tas en tas à qui mieux 
mieux, nous poussant l'un l'autre, jusqu'à ce que le berger parût et 
nous appelât. 

C'était l'heure de donner aux bêtes leur pâture ! Nouveau 
plaisir ! En un clin d'œil, nous étions en bas, courant le long de la 
crèche, de chaque côté de laquelle les moutons se tenaient tassés, 
avançant la tête, nous flairant, quelquefois nous happant au 
passage, car nous conservions sur nos vêtements l'odeur délicate 
du foin et paraissions bien appétissants à ces affamés. 

Nous devions prendre garde à ne pas être mordus, quelques-
uns nous saisissant, non pas aven les lèvres, mais avec les dents. 

Après le repas des animaux, pressés autour du berger, lanterne 
en main, nous reprenions dans la nuit le chemin de la ferme. 

Plus d'une fois, la lanterne fut inutile ; la merveilleuse lumière 
du Nord illuminait le ciel : l'on voyait aussi clair qu'en plein jour. 
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De retour à la maison, nous nous rendions dans la grande salle 
où tout le monde se réunissait. Quelqu'un lisait une légende, ou 
bien chantait une longue mélopée, tirée des Skaldes. Hélas, avant 
que lecteur ou chanteur eût terminé, souvent l'on nous envoyait 
au lit ! Gros sacrifice pour nous !... 

 

II — YULLI ET DUKA 

es cinq bergeries dépendantes de la ferme, l'une portait le 
nom de Spanski Koffinn, Chaumière espagnole, parce qu'elle 

abritait un grand nombre de moutons importés d'Espagne. C'est à 
elle qu'allaient nos préférences à tous. 

Il y avait là un agneau si gentil, blanc comme neige, surnommé 
par nous Duka (le pigeon) ! Duka nous connaissait comme nous 
le connaissions. Nous voyait-il à la porte de la Chaumière, vite il 
se frayait un chemin à travers les autres moutons, ne reculant 
devant rien, jusqu'à ce qu'il fût arrivé près de nous. La bonne 
petite bête posait alors sa douce tête sous nos bras ou sous notre 
jaquette et nous suivait partout. 

Quand nous grimpions dans le grenier à fourrage, nous lui 
rapportions toujours une copieuse poignée de foin parfumé. 
Nous cachions cette gâterie dans nos poches. Duka devait la, 
chercher. Naturellement, il ne manquait jamais de la découvrir. 
Cela doublait notre plaisir à tous. 

Notre amitié pour cet agneau croissait de jour en jour. 
Restions-nous quelque temps sans visiter la Chaumière espagnole, 
nous pleurions presque de joie en revoyant le cher petit qui, 
visiblement, avait langui en notre absence. 

Certain soir, à la ferme, on tua une couple de moutons. 
Aussitôt, une affreuse pensée nous traversa l'esprit : se pourrait-il 
que vînt le tour de notre Duka ? 

Rien que l'idée nous en était intolérable ! 
Vite, nous courûmes chez le chef de famille et le suppliâmes 

instamment de ne jamais permettre que l'on sacrifiât notre favori. 

D 
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Nous ne le laissâmes en repos qu'après avoir obtenu sa promesse 
de l'épargner. 

Quel bonheur ! Duka vivrait toujours ! 
A côté de lui, quelqu'un nous captivait à la Chaumière 

espagnole : le berger de l'étable, Yulli (Jules), grand et fort garçon 
de seize ans à peine, appartenant à une excellente famille. Dans 
son beau visage, orné de cheveux blonds, brillaient des yeux 
couleur du ciel. Et qu'il était bon, joyeux, intelligent ! A la ferme, 
tous l'estimaient : travailleur, dévoué, il aidait avec plaisir 
quiconque lui demandait un service. De plus, c'était un skalde fort 
expert. 

Aisément, il improvisait des vers sur n'importe quel sujet. Bien 
rythmés, d'un style naturel et clair, une fois entendus, on ne 
pouvait plus les oublier. Toujours muni d'un gros calepin, Yulli 
notait ceux qui, à toute heure, lui traversaient l'esprit. Je me 
souviens qu'un jour, à la Chaumière, il sortit brusquement son 
carnet, traça quelques lignes qu'il relut en souriant, puis, remettant 
le livret en poche, continua son travail comme si de rien n'était. 
Jamais il n'aurait négligé l'ouvrage pour ses poèmes, eussent-ils 
accaparé entièrement sa pensée. 

Les employés, pour la plupart, se comportaient de même. 
Versificateurs habiles, ils possédaient également sur eux un petit 
aide-mémoire où fixer leur inspiration : c'est une habitude 
généralement observée en Islande. 

Les autres cependant ne valaient pas Yulli. Tout le monde se 
plaisait à reconnaître son talent et lui prophétisait un brillant 
avenir. Auteur, non seulement de vers remarquables, mais de 
nombreuses historiettes, son œuvre déjà pouvait former un 
volume. 

Réunis dans la salle, durant les longues soirées, les hommes 
aimaient s'entretenir de poésie et parfois donnaient connaissance 
de leurs dernières créations. Yulli se montrait fort modeste. Le 
priait-on de lire ses pièces nouvelles, il obtenait invariablement les 
plus vives louanges. Personne ne songeait à s'en montrer jaloux, 
tellement l'admiration était justifiée. De sa personne émanait je ne 
sais quoi d'élevé, de pur, qui lui gagnait tous les cœurs. Il était le 
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préféré de tous, ais particulièrement de nous, les enfants. Et voilà 
pourquoi nous l'accompagnions presque toujours à la Chaumière 
espagnole. 

Volontiers, le père de famille nous y autorisait, persuadé que 
nous ne pouvions être en meilleures mains. Le berger nous 
racontait de belles histoires, et cela nous plaisait tant ! Il savait, à 
l'occasion, nous glisser de sages conseils : par exemple, « que nous 
devions préférer une vie brève, mais honorable, à de longs jours 
entachés de vilaines actions ». A force d'entendre ces propos, 
nous les connaissions par cœur, sans toutefois en bien pénétrer le 
sens. 

Yulli abordait-il des sujets aussi graves, nous le regardions avec 
respect. Bien que très jeune alors, je pressentais la noblesse et la 
générosité de ses sentiments. 

Je dois brièvement relater un fait de l'année précédente, trait 
de bonté qui avait acquis au cher Yulli toute notre gratitude. 

Un jour, mes amis et moi, au prix d'une ténacité et d'efforts 
incroyables, nous avions changé le cours d'un petit torrent et 
dirigé l'eau vers une dépression de terrain voisine. 

La pensée nous en était venue après avoir entendu la mère de 
famille exposer comment le roi Cyrus prit Babylone. On s'en 
souvient : le roi des Mèdes détourna les eaux de l'Euphrate, qui 
coulaient au centre de la ville, et son armée, utilisant le lit 
desséché du fleuve, put ainsi pénétrer à la faveur de la nuit dans la 
capitale de l'empire assyrien. 

Nous voulions réaliser quelque ouvrage de ce genre ! 
Le torrent eut tôt fait de remplir la dépression, créant de la 

sorte un minuscule étang, une manière de piscine. Par un jour 
d'été assez chaud, nous eûmes l'idée de nous y baigner. 

Comme nous en discutions, Yulli survint. Il n'eut pas plutôt 
connu notre projet, qu'il nous conseilla d'y renoncer. « Nous 
pourrions attraper froid. De plus, par endroits, l'eau était si 
profonde que nous risquions de perdre pied. Et puis, ajouta-t-il, 
vos parents ne vous donneraient certainement pas l'autorisation. » 

Cette fois, nous fîmes la sourde oreille. Nous nous 
plongeâmes dans l'eau profonde et glacée. Un moment après, 
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nous en sortions bleuis par le froid. Comme nous nous habillions, 
apparut, tout courant, un petit domestique de la ferme. On nous 
avait vus ! Le père de famille nous ordonnait de revenir sur le 
champ et de nous rendre dans son bureau. 

Tout se gâtait ! Impossible de douter de ce qui allait suivre : le 
martinet ! objet d'effroi !... Oui, sûrement, le terrible fouet nous 
guettait ! Oh ! que n'avions-nous, renonçant à cette trempette, 
écouté le brave Yulli ! 

Il était bien temps de regretter... Les larmes aux yeux, nous 
terminions notre toilette et nous préparions au martyre, quand, tel 
un ange libérateur, Yulli... Yulli arriva. Sa conduite dans cette 
circonstance est à jamais fixée dans ma mémoire. Il ne nous 
gronda pas, mais nous regarda d'une manière à la fois si grave et 
si compatissante, que nous devinâmes sa résolution de nous éviter 
le châtiment encouru. Il ne prononça que ces mots : « Je vous 
accompagne, mes petits ! » 

La troupe entière trotta vers la ferme, les plus jeunes se 
frottant les yeux avec leurs poings, comme font les enfants qui 
pleurent. Nous parcourûmes lentement les longs couloirs sinueux 
de la maison. Il fallut traverser la salle commune où se tenaient de 
nombreuses gens. Je ne saurai exprimer notre honte : tous nous 
examinaient silencieusement et d'un air de reproche. Enfin, nous 
arrivâmes au bureau du chef de famille. Yulli frappa. « Entrez !» 
répondit une voix de l'intérieur. Le jeune berger ouvrit et nous 
poussa doucement devant lui, tandis que, de la main gauche, il 
tenait la porte. Passant le dernier, il la referma. 

Le père, assis à son bureau, se tourna et parcourut d'un œil 
courroucé le groupe des coupables, tout tremblants. Puis, 
posément, dans le silence lourd, il demanda : « Qui vous a donné 
la permission de vous baigner dans le torrent ? 

— Personne, répondirent d'un ton larmoyant les héros qui 
venaient de barboter si bravement, quelques minutes plus tôt, 
dans la mare glacée. 

— Bien. Qui, le premier, a entraîné les autres » 
Terrible question !... « Moi, c'est moi, » balbutièrent deux ou 

trois des aînés, en sanglotant. 
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L'honnête aveu à peine formulé, Yulli s'avança d'un pas : « Je 
suis le plus coupable, dit-il, car j'étais avec les enfants et je devais 
m'opposer à ce bain... Malheureusement, je ne l'ai point fait. » 
Ceci fut débité d'un ton ferme, mais dans une attitude fort 
modeste et les yeux baissés. Ayant parlé, Yulli resta debout, 
immobile. 

Le grand chef, un moment pensif, semblait hésiter sur les 
sanctions à prendre. Nous, les enfants, nous mîmes à pleurer, 
tout haut, cette fois, moins dans la crainte du martinet, que par 
honte de voir un innocent prendre si généreusement toute la 
responsabilité de notre faute. Alors le petit Waldi, certainement le 
plus chevaleresque de nous tous, balbutia parmi ses larmes : « 
Non, non, père, Yulli n'est responsable de rien ; il nous avait 
même conseillé de ne pas aller dans l'eau. 

— Oui, répartit le berger, posant doucement sa main sur 
l'épaule de Waldi, mais j'aurais dû vous en empêcher, faute de 
quoi je me rendais aussi répréhensible que vous. » 

Le père de famille mit fin à cette scène : « Je vous laisse aller, 
cette fois, sans châtiment, à condition que cela ne "se renouvelle 
pas à l'avenir. 

Vous entendez, enfants ! Il faut d'abord demander la 
permission. Est-ce compris ? » Il appuya sur ces derniers mots. 

Séchant nos larmes, nous quittâmes promptement la pièce. 
Pressés autour de Yulli, nous ne savions comment le remercier de 
sa gentillesse. Chose incroyable ! déjà le soleil et la joie revenaient 
dans nos cœurs... 

 
Un soir, à la Chaumière, nous jouions gaiement à cache-cache 

au milieu des moutons, quand, tout à coup, du bout de la 
bergerie, retentit la voix du jeune pâtre : « Silence, petits, écoutez ! 
» Nous le regardâmes et tendîmes l'oreille. Les brebis, cessant de 
bêler, restèrent immobiles, comme étonnées, elles aussi. Qu'est-ce 
que cela pouvait être ? 

Un vent violent s'élevait autour de l'étable, s'accrochant aux 
murs, qu'il faisait vaciller et gémir. 
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« C'est Hlaka (le dégel), annonça Yulli. Demain, tous les 
moutons seront menés aux pâturages. 

— Les moutons vont monter là-haut ! répétions-nous à 
l'envi, courant et sautant de joie autour du jeune berger. Nous 
pourrons vous accompagner, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr, mais d'ici demain, la neige aura déjà beaucoup 
fondu. Il sera nécessaire de mettre vos bottes de cuir, autrement 
vous auriez les pieds mouillés et votre maman le défend. 

— Les miennes sont trouées ! gémit le petit Stebbi. 
— Ne t'attriste pas, intervint tout de suite Yulli. Gunna te les 

raccommodera ce soir. Tu seras de la partie ; ne crains rien ! 
— Oui, oui, Stebbi ! certifia la fillette, je te les réparerai dès 

que nous serons rentrés. » Le petit en parut fort aise ; on le lisait 
sur sa figure. Prenant la main de Gunna, il essayait de hâter notre 
retour à la ferme. 

Le vent soufflait toujours. Il faisait maintenant nuit noire. Dès 
que Yulli eut repris sa lanterne, nous nous mîmes en route. 

Impossible de tenir la bougie allumée par cette tempête. Notre 
guide dut hisser le plus jeune de la bande sur ses épaules et le 
porter tout le long du chemin. Bien péniblement, nous 
atteignîmes la maison. 

Tout de suite, on chercha les guêtres de cuir. Les ayant 
vérifiées, chacun les déposa au pied de son lit pour le lendemain. 
Après une courte prière, nous nous couchâmes. 

A notre réveil, je constatai qu'un vent du sud avait balayé neige 
et glace des montagnes, des collines, même des gorges ! Les 
troupeaux pouvaient être lâchés en plein air. Chez nous, c'est 
l'habitude partout : aussitôt la neige disparue, le berger mène ses 
bêtes dans les prés, l'herbe y fût-elle rare. Le paysan attend avec 
impatience cette heure qui libérera sa provision de foin à peu près 
épuisée par une si longue période de gelée, surtout s'il s'agit de 
nourrir quatre ou cinq cents moutons. 

Pour les enfants, quelle joie de pouvoir suivre les troupeaux 
dans la montagne, la première fois de l'année ! 
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Plus vite qu'à l'ordinaire, nous prîmes notre café. On le donne, 
en Islande, au saut du lit. Puis, en un clin d'œil, nos effets étant 
préparés d'avance, nous nous habillâmes. 

Au-dessus de nos bas de laine, nous en mettons une autre 
paire en peau, ceux-ci montant jusqu'au genou, se lacent sur le 
côté. Forcément, avec ces lourdes bottes, nous serions moins 
agiles, mais tant pis ! Nous chaussons des souliers, également en 
peau de mouton. Il s'agit de les serrer fort pour que l'eau n'y 
pénètre pas. Ainsi protégés contre l'humidité, nous nous sentons 
prêts à tout braver. 

Notre déjeuner rapidement avalé, c'est le départ avec les 
bergers vers les étables où, bientôt, l'on se met en devoir de faire 
sortir les bêtes. Enfin, les troupeaux sont réunis pour gravir la 
montagne, à une heure environ de la ferme. Sur les hauteurs 
apparaissait une petite herbe verte, bien tentante pour les 
animaux ! 

Naturellement, nous cheminions avec nos moutons préférés : 
ceux de la Chaumière espagnole. Le petit Duka courait à nos 
côtés, ne voulant être qu'en notre compagnie. 

Quand tous les animaux se rassemblaient, leurs bêlements 
devenaient si bruyants, qu'à peine nous entendions-nous. Les 
bêtes paraissaient contentes d'être réunies et de pouvoir faire 
connaissance. Quelques-unes toutefois se montraient querelleuses 
et se provoquaient. En cours de route eurent lieu de la sorte 
plusieurs duels. Les deux combattants se plaçaient face à face, un 
peu à la manière des coqs, puis, reculant de quelques pas, ils 
s'élançaient furieusement l'un contre l'autre. Les têtes se 
cognaient avec une telle violence, qu'on pouvait craindre de voir 
cornes ou crânes se briser sous le choc. Et cela, parfois, à trois ou 
quatre reprises ! 

Je vis, dans un de ces assauts, le vaincu tomber comme 
foudroyé. Ce n'était, par chance, qu'un évanouissement. L'animal 
se releva pour se mêler aux autres bien tranquillement, comme s'il 
arrivait sur la prairie. 

Là, les moutons sont livrés à, eux-mêmes. Avec de tendres 
caresses, nous prîmes congé de notre cher Duka. Comme on 
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parle aux enfants, nous lui recommandâmes de ne pas 
s'approcher des mauvais béliers, capables de le battre et de le 
tourmenter. 

En route maintenant pour la maison avec les bergers et les 
nombreux chiens ! Longtemps Duka nous suivit des yeux. Il eût 
sans doute préféré venir avec nous, plutôt que de demeurer avec 
ses compagnons tous occupés à paître avec avidité... 

Le troupeau devait rester au pacage jusqu'au soir, puis être 
ramené dans les bergeries. Hélas ! il en advint autrement. 

 

III — LA TOURMENTE DE NEIGE 

e temps varie brusquement en Islande, et de rude façon, 
surtout l'hiver. Pourtant, je fus rarement témoin d'un 

spectacle aussi émouvant que le jour où, joyeux et tranquilles, 
nous avions conduit les troupeaux à la montagne. 

Nous étions tous assemblés dans le salon de famille, après le 
déjeuner. Tout à coup, le vent cessa ; le calme devint 
impressionnant ; en quelques minutes, le ciel s'assombrit. Nous 
nous sentions mal à l'aise. 

Anxieux, les hommes quittent leur siège ; un serviteur court 
devant la maison pour se rendre compte du temps ; à peine 
dehors, il revient, criant dans la pièce : Störhid ! Störhid !1) 

« Grand Dieu ! fit une des bonnes ; il est alors trop tard ! » 
Sans perdre une minute, valets et bergers se revêtent de leurs 

gros vêtements et couvrent leur tête d'un passe-montagne. Tous, 
nous nous précipitons devant la porte et là, quelques instants, 
regardons dans le lointain. D'épaisses nuées accouraient de 
l'horizon : impossible d'en douter, un terrible ouragan de neige, le 
véritable störhid s'approchait. 

Yulli, scrutant le ciel, cria soudain : « Voyez la rapidité des 
nuages. Préparez-vous vite ; il faut partir au plus tôt et sauver les 
bêtes ; la chute de neige peut commencer d'une minute à l'autre. » 

                                                 
1 Störhid = Tourmente de neige. 

L 
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Soucieux, le père de famille se tenait près de nous. 
« Je vous en prie, n'essayez pas, dit-il d'une voix sourde ; le 

danger est trop menaçant ! Il vaut mieux abandonner les moutons 
à leur triste sort. » 

Mais Yulli déclara d'un ton décidé : « Si personne ne veut 
m'accompagner, j'irai seul ! 

— Il est feigur, il court à la mort, murmura l'une des 
servantes. Il ne peut ignorer qu'il risque sa vie. Pauvre jeune 
homme ! » 

Oui, il était feigur (marqué pour la mort) ! 
Yulli ne réfléchit pas davantage. Il s'arme d'un long bâton, 

terminé par une pointe de fer aiguë, et, sans ajouter un mot, part 
avec deux chiens intelligents et robustes. Se retournant, il nous 
crie de loin : « Qui ne risque rien, n'a rien !... » 

Le bon, le dévoué Yulli ! Cette sentence devait être la dernière 
qu'il répétât... Je le fixai ardemment. Ses joues étaient 
enflammées ; ses yeux brillaient d'une lueur étrange : à présent, 
moi aussi, je le voyais feigur. 

Lorsqu'il nous eut lancé le dicton, à grandes enjambées il se 
hâta dans la direction de la montagne. 

Trois bergers et quelques chiens le suivirent. 
« Que Dieu les protège ! » murmurèrent les femmes, s'essuyant 

les yeux avec leur tablier. Et tout le monde rentra silencieusement 
au salon. 

Là, j'entendis un des anciens grommeler : « C'est pure folie de 
s'éloigner de la ferme par un temps pareil ! Ils vont certainement 
être pris dans la tourmente et succomber sous l'amas de glace. Ce 
serait miracle qu'ils reviennent sains et saufs ! 

— Oui, oh oui ! ajouta pensivement un autre. Ils trouveront 
là-haut une tombe bien froide. Que ne sont-ils demeurés ici ? » 

Le père de famille semblait fort sombre. Avant qu'il pût 
intervenir, les courageux bergers avaient disparu. Maintenant, 
l'inquiétude le torturait. 

Un quart d'heure d'angoisse passa. Alors, avec une force 
incroyable, la bourrasque se rua. Les masses de neige jetées par le 
vent s'abattaient avec une telle violence sur les toits que la maison 
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semblait craquer sous leur choc. Je me précipitai sous le porche 
pour regarder dehors. 

Quel spectacle ! 
Ni ciel, ni terre. On ne sentait pas d'air. Par myriades, les 

flocons tourbillonnaient pressés, denses, comme un voile. Ils 
tombaient sans arrêt, chassés par de nouveaux et plus nombreux 
flocons. Une quantité inimaginable de cristaux de glace, pour 
ainsi dire ailés, semblaient vouloir envahir la terre et tout 
envelopper dans un suaire éblouissant. Hommes, animaux, 
maisons et collines, rochers, grottes, rien ne devait résister. 

Les malheureux, à présent en route, demeuraient livrés à 
l'ennemi sans espoir de salut. Force était de les laisser seuls en 
face du péril et d'attendre que prît fin cet épouvantable assaut. 

L'intérieur même de la maison présentait un aspect lugubre. 
Les portes devaient rester strictement closes, pour éviter que les 
corridors fussent envahis. 

Les gens s'assemblèrent dans la salle. 
Personne ne disait mot. Tous restaient fascinés par la 

puissance infinie des forces de la nature, déchaînées en quelques 
minutes. La neige, amoncelée sur les vitres, avait produit les 
ténèbres ; il fallut apporter de la lumière. Sur les visages se lisait 
l'anxiété. 

Moi aussi, je réfléchissais et restais silencieux : mes pensées 
demeuraient là-haut, sur la montagne. Que devenaient les quatre 
bergers ? Et mon cher, bien-aimé Yulli ? Il reposait certainement 
quelque part, enfoui sous la neige. Oh ! qu'il vive seulement ! 

J'avais le cœur étreint ; les larmes m'étouffaient. 
Tous les moutons et notre pauvre petit Duka partageraient-ils 

le sort affreux des hommes ? Tandis que nous étions chaudement 
à l'abri, eux mouraient de souffrances dans leur tombeau de 
neige !... 

L'horrible tornade continuait... 
Je fus, par elle, quelque peu distrait de mes sinistres 

appréhensions. 
La tempête me parut un être vivant, indompté, semblable à 

quelque dément qui parcourrait le pays, semant la ruine et la 
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mort ! Mais, hélas ! de telles fantaisies poétiques ne pouvaient 
retenir longtemps mon attention. Toujours la même crainte 
m'obsédait : nos gens, si braves, vont périr de froid, et les 
moutons, les tendres agneaux, avec eux... Ainsi nous restions 
dans la pièce, éclairée par la lampe, comme s'il eût été nuit 
réellement. Nous ne nous aperçûmes de la venue du soir que par 
la marche de la pendule. 

Avant de gagner notre lit, nous, les enfants, voulûmes prier 
Dieu d'aider spécialement Yulli et Duka et tous les autres aussi. 
Nous avions vu les grandes personnes en prière et désirions les 
imiter. Assis, les mains sur le visage, nous priions de notre mieux, 
chacun en particulier. Ce ne fut pas très long. Sigga, la première, 
se leva. « Cela doit bien suffire, je pense ! » observa-t-elle 
naïvement. 

Nous allâmes nous coucher fort tristes, les yeux rougis par les 
pleurs. Le sommeil nous fuyait ; à la fin pourtant, vaincus par la 
fatigue, nous nous endormîmes. 

 
Je fus réveillé vers le milieu de la nuit : une petite main se 

posait doucement sur ma tête. L'obscurité m'empêchait de rien 
voir. Je saisis la main. C'était celle de Waldi, venu tout exprès 
pour me conter ses peines. 

« Nonni, murmura-t-il, impossible de reposer ? Crois-tu que 
Yulli et Duka vont mourir ? 

— Je ne sais ? » balbutiai-je. Les mots s'arrêtaient dans ma 
gorge. Désolés tous deux, à nouveau nous nous mîmes à pleurer. 
Les autres petits dormaient, heureusement ; nous entendions leur 
respiration régulière. 

L'ouragan continuait à rugir, bien qu'il parût s'éloigner un peu. 
Au bout d'un moment, Waldi reprit : « Pourquoi Yulli est-il 

monté là-haut ? Il n'aurait pas dû s'y risquer ! 
— Sans doute, mais il est si courageux ! 
— Oui, continua l'enfant, et que de fois il nous a répété qu'il 

préférerait une vie brève, bien remplie, à de longs jours inutiles et 
vides. » 
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Finalement, toujours chagrin, le petit garçon regagna son lit. 
Le sommeil ne devait pas tarder à clore nos paupières, et nous 
nous réveillâmes plus tard qu'à l'ordinaire : l'inquiétude et 
l'angoisse nous avaient épuisés. 

Dès que la bonne parut, apportant le café, notre première 
question fut : « Et le temps ? 

— Le störhit est calmé, dit-elle. On est en train de creuser un 
chemin devant la maison. » 

Rapidement habillés, nous courons à travers les longs 
corridors sombres vers la porte d'entrée. Là, quelques lampes 
éclairent le sol où gisent de nombreux blocs de neige. Sur le seuil 
également ; ces grosses mottes ont été rapportées par les hommes 
qui secouent leurs chaussures en rentrant. Au prix d'un travail 
pénible, ils arrivent à déblayer, si bien que la lumière du jour, 
enfin, parvient jusqu'à nous. 

Pour accéder au dehors, on découpe une sorte d'escalier dans 
la muraille de neige. 

Le temps était clair, mais si glacial ! 
 

IV — LA TROUPE DES SAUVETEURS 

ans perdre un instant, tous les préparatifs avaient été faits 
dans le but d'arracher à la mort pâtres et moutons. 

On prit de longues perches, munies à leur extrémité d'une 
sorte de spirale en fil de fer. D'autres serviteurs se munirent des 
pelles et bêches de la ferme ; enfin, un coup de sifflet rassembla 
les derniers chiens restés à la maison. L'expédition si étrangement 
équipée quitta le logis où seuls demeurèrent les femmes et les 
enfants. 

Le travail de sauvetage s'organise ainsi : l'équipe se porte 
d'abord aux différents endroits où l'on suppose que gisent les 
malheureux. Les chiens flairent... L'un deux commence-t-il à 
gratter, puis à creuser, c'est signe que l'animal a découvert quelque 
chose de vivant à cette place. Les hommes se hâtent d'accourir et 
plongent leurs perches dans la couche glacée, jusqu'à ce qu'ils 

S 
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rencontrent de la résistance. Alors, ils tournent leur instrument à 
la manière d'un tire-bouchon. Si la gaule remonte sans difficulté, 
on peut conclure que rien n'est enseveli là. Résiste-t-elle au 
contraire, le laiton s'est accroché soit à la laine d'un mouton, soit 
à l'étoffe d'un vêtement. Dans ce dernier cas, les sauveteurs 
mettent toute leur énergie à tirer de sa tombe l'homme ou 
l'animal. 

Supposer qu'il n'est pas possible de séjourner longtemps sous 
la neige sans être étouffé, serait une erreur. Non, ce n'est pas si 
dangereux ! L'air pénètre facilement à travers d'épaisses couches 
de ces délicats cristaux. En Islande, par exemple, il arrive fort 
bien que des moutons restent enfouis des semaines et qu'on les 
retrouve vivants dans leur sépulcre immaculé. 

Un moment après le départ des hommes et des chiens, nous 
fous, les petits, nous grimpâmes sur le mur de neige, devant la 
porte de la maison. 

Il faisait là-haut un froid de Sibérie, mais quelle vue curieuse ! 
Impossible de reconnaître le paysage. Nul accident de terrain : 
plus de monts ni de gorges, plus de rochers, plus d'habitations ! 
Notre propre ferme même semblait avoir disparu. A sa place, 
vaguement ondulait un petit monticule ! Partout, aussi loin que 
portaient les regards, une surface polie de neige éblouissante. 

Ce spectacle, pour singulier qu'il fût, ne nous retint pas 
longtemps ; nos yeux se dirigèrent du côté des montagnes. Nous 
aperçûmes tout de suite les vaillants sauveteurs. 

Ils allaient de-ci, de-là. De temps en temps, ils formaient de 
petits groupes, comme s'ils voulaient se consulter, puis ils 
reprenaient leurs fouilles. 

Les chiens, eux aussi, erraient de droite et de gauche, se 
rassemblaient et grattaient le sol de place en place avec leurs 
pattes de devant. 

Aussitôt les hommes accouraient et sondaient avec leurs 
bâtons... Mais ils ne semblaient rien trouver. Longtemps nous 
restâmes sur cette neige gelée, tremblant de froid et suivant d'un 
œil inquiet les mouvements de l'équipe sur les hauteurs. 
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Tout à coup, du fond de la maison, une voix monta, comme 
sortant d'une tombe : « Enfants, rentrez maintenant, rentrez 
tous ! » 

C'était la mère de famille attristée qui nous appelait. Nous 
obéîmes sans hésitation et, descendant le mur de neige, nous 
nous réfugiâmes dans la chambre bien chaude où brillait derechef 
la lumière du jour. 

On avait balayé la neige du toit oblique et posé des morceaux 
de glace au-dessus des vitres, pour qu'elles restent transparentes. 
De cette façon, la clarté tombait d'en-haut dans les pièces. 

La maman nous apporta pour le repas des mets choisis et du 
lait bien chaud. Mais le moyen d'y prendre plaisir ? Nous 
demeurions taciturnes et nerveux. 

Tantôt l'un, tantôt l'autre des grands se levait, sortait et 
gravissait le mur de neige, cherchant à voir comment se 
poursuivaient les recherches là-haut. 

Revenait-il ? Toujours tombait la même phrase : « Baô sama ! 
Baô sama ! altaf baô sama ! Rien ! rien ! toujours rien ! » 

Plusieurs heures passèrent ainsi. 
Au cours de cette cruelle attente, Waldi, parti pour observer, 

revint en trombe et cria dès la porte : « Un homme sur des skis 
arrive en vitesse ; tous les autres demeurent groupés à la même 
place ! » 

Précipitamment, il sortit de nouveau. 
Nous le suivîmes. Quelques secondes plus tard, nous étions à 

notre poste d'observation. 
Waldi nous indiqua la direction d'où venait le skieur. Nous 

l'eûmes bientôt repéré, à mi-chemin environ entre les chercheurs 
et la ferme. 

Il filait comme une flèche, se tenant droit et ferme sur ses skis. 
Habilement, avec son bâton, il écartait tous les obstacles et 
s'approchait à folle allure... 

Un tournant hardi, en demi-cercle, et l'homme s'arrêtait devant 
nous. En paroles brèves il nous informa qu'on n'avait pas encore 
retrouvé les quatre hommes, mais que le troupeau était découvert. 
On le dégageait, tandis qu'une partie des sauveteurs poursuivait 
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fébrilement la recherche des bergers. Lui venait, envoyé par le 
patron, pour s'approvisionner de nourriture et de boisson. 

Nous rentrâmes dans la grande salle, ou le garçon but et 
mangea, gâté par chacun. Puis, il prit une tasse de café, suivie d'un 
verre de cognac. A la cuisine, on empaquetait dans un grand sac 
les aliments. Quand tout fut prêt, le skieur remercia la maîtresse 
pour tant de bonnes choses, fixa le sac sur ses épaules et, sans 
paraître gêné par le lourd fardeau, se remit en route pour la 
montagne. 

 

V — DEUX HOMMES MANQUENTA L'APPEL 

ès que le valet fut parti, nous reprîmes la garde à tour de 
rôle. 

Cette fois, ce fut Bjöffi qui nous apporta l'heureuse nouvelle. 
Il avait couru si vite qu'à peine pouvions-nous comprendre ce 

qu'il disait. Nous crûmes saisir que plusieurs hommes 
descendaient de là-haut. 

Comme le vent, nous nous précipitâmes dehors, suivis par 
quelques servantes. Nous grimpions à présent l'escalier de neige 
en habitués de vieille date. 

Des hommes s'avançaient, en effet : ils étaient cinq. Sans 
bottes pour les préserver de la neige, ils marchaient péniblement. 
Deux chiens les précédaient. 

« Dieu soit loué ! répétions-nous. Enfin les malheureux sont 
retrouvés ! Tous sont en vie ! » 

Notre joie ne connaissait pas de bornes. « Ah ! Yulli revient. 
Ce soir, nous irons avec lui à la Chaumière espagnole cajoler 
notre chère petite Duka ! » 

Nous ne pensions, comme des enfants, qu'à Yulli, à Duka, les 
voyant déjà revenus à la ferme. 

En quête maintenant de la mère de famille, nous voulions 
obtenir la permission de nous porter au-devant des rescapés. Elle 
nous fut accordée tout de suite. 

D 
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Sans perdre une minute, nous revêtîmes nos vêtements 
chauds, nos passe-montagnes, car le froid était toujours 
rigoureux, et chacun s'arma de son alpenstock. Pour préserver de 
la gelée le bout de son nez, nous le savions d'expérience, il 
suffisait de le frotter doucement, de temps à autre, avec un gant 
très souple. 

Charmante caravane, vraiment, tous ces petits si bien 
emmitouflés, mais vifs et lestes, s'échelonnant sur la neige 
scintillante ! 

Sous chacun de nos pas, les fins cristaux crissaient comme de 
la soie froissée. 

Les yeux brillants de joie, nous gambadions au point que les 
bonnes ne pouvaient plus nous suivre. 

Bientôt, nous rencontrâmes les cinq hommes ! Mais, à peine 
les avions-nous regardés que, saisis de terreur, nous nous 
arrêtâmes brusquement : trois des bergers manquants étaient là, 
mais point de Yulli ! 

Je fus près de m'évanouir, tant mon cœur se serra. 
Les trois bergers, l'air abattu, ne parlaient presque pas. 
Comme nous nous informions de notre ami, ils nous 

répondirent qu'il marchait loin d'eux, lorsque l'ouragan redoubla 
de violence ; au surplus, qu'ils donneraient tous les détails à la 
maison. 

J'eus l'impression que nous avions peiné les pauvres pasteurs 
en nous préoccupant seulement de Yulli, sans manifester notre 
bonheur de les voir, eux du moins, sains et saufs. 

Me plaçant à leur côté, je m'efforçai de témoigner de l'intérêt à 
chacun pour réparer autant que possible notre faute. Ils 
comprirent mon intention et me regardèrent, moi, petit garçon, 
l'air aimable, presque souriant. Au long de la route, les 
considérant mieux, je remarquai combien ils étaient exténués. Ils 
ne pouvaient avancer que lentement ; leur visage pâle, aux traits 
tirés, aux orbites creuses, donnait à ces infortunés un air de 
fantôme. 

Les chiens ensevelis avec eux ne paraissaient pas avoir 
souffert. Ils couraient ici et là, jouant ensemble, sautant après 
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nous, au milieu d'aboiements joyeux. Leur séjour prolongé sous la 
neige épaisse n'avait altéré ni leur santé, ni leur entrain. 

Peu à peu, les trois pasteurs devinrent plus animés et plus 
loquaces ; toutefois, on sentait cet enjouement factice. 

Ils cherchaient en vain à plaisanter : 
« C'était une nuit splendide, émit l'un, mais qui avait tout l'air 

de ne pas vouloir finir. Sinon, elle nous eut réjoui davantage, 
n'est-il pas vrai ? 

— Nous aurions pu rester couchés bien plus longtemps 
encore, oui. Pour une fois, quel somme délicieux ! ajouta le 
second. La lumière, en vérité, ne nous dérangeait guère : tout était 
noir comme dans un four, même la neige !... 

— Que n'avions-nous une lampe ! riposta le troisième ; cela 
m'eut permis d'écrire de bien beaux vers. Pouvait-on rêver 
conditions plus favorables ! » 

Ils éclatèrent de rire... Mais ce n'était pas là saine et franche 
gaieté ; je le discernai sans peine. Un frisson me secoua ; il me 
semblait entendre le ricanement de trois morts. 

« A tout prendre, poursuivit le plus bavard, j'aurais préféré 
quelque petit poêle. Les chiens qui devaient nous protéger contre 
le froid ont mal rempli leur office. Rien que d'y penser, je gèle 
encore ! » De nouveau, les braves gens s'esclaffèrent. 

Lentement, nous atteignions la ferme. 
Quand nous arrivâmes près de la porte d'entrée, remarquant 

l'escalier de glace, un des bergers s'écria : « Eh quoi ! il nous faut 
encore retourner dans la neige ? » A peine achevait-il sa phrase, 
qu'il tombait, tête la première, dans le trou sombre. 

Craignant qu'il ne se fût blessé, tous nous poussâmes un cri 
d'effroi. Mais il se releva promptement et dit, comme si de rien 
n'était : « Me voilà en bas ! Cette fois, j'y suis arrivé vraiment trop 
vite ! Cela prouve que j'ai moins de forces qu'hier, au moment du 
départ ! 

— Tu t'es pourtant bien reposé là-haut, dans ton lit blanc ! » 
lui cria, jovial, un des deux hommes qui ramenaient les bergers. 

Tous, flous nous mîmes à rire. 
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Les plus grands garçons, familiarisés avec l'escalier de neige, 
aidèrent les nouveaux venus à descendre. Puis, chacun s'empressa 
autour des rescapés, à bout de résistance. 

Tandis que la maîtresse de maison faisait chauffer sous-
vêtements et couvertures, nous les débarrassions de leurs habits 
gelés et de leurs socques de cuir. 

Un quart d'heure plus tard, ils étaient au lit, enfoncés jusqu'au 
cou sous le duvet ; à peine voyait-on leurs pauvres yeux fiévreux. 

C'était un autre confort que là-haut ! 
Peu de temps après, ils reçurent un copieux repas et des 

boissons chaudes : du lait, de la tisane de thym additionnée de 
rhum. 

Naturellement, on n'eut garde d'oublier les braves chiens. 
Outre le droit de rester dans la grande salle, — véritable 
exception ! — ils obtinrent double ration de nourriture. Des sacs 
moelleux et bien chauds furent ensuite étendus derrière le poêle 
pour qu'ils puissent dormir douillettement. 

Après les soins aux ensevelis, vint le tour des deux hommes 
qui les avaient ramenés. Ils mangèrent à la table de famille. Dès 
qu'ils eurent terminé, ils nous contèrent les péripéties du 
sauvetage. Les trois bergers, au surplus, n'avaient pas été trouvés 
par eux ; au prix d'un suprême effort, ils s'étaient déterrés seuls. 

Alors que les chiens flairaient un peu partout et que les 
sauveteurs sondaient la neige avec leur bâton, brusquement ils 
avaient surgi du sol, à la grande terreur de ceux qui les 
cherchaient. 

Nous apprîmes alors pourquoi Yulli n'était pas avec eux. 
Grâce à la rapidité de leur marche, la veille, tous quatre avaient 
rejoint le troupeau avant que la tempête n'eut été complètement 
déchaînée. Ils s'aperçurent alors que plusieurs moutons s'étaient 
écartés à forte distance. Sans retard, il importait de les ramener. 
Se dévouant comme toujours, Yulli voulut entreprendre cette 
tâche. Il partit en courant et ses compagnons ne tardèrent pas à le 
perdre de vue. Du reste, l'ouragan s'acharnait sur eux. 

On savait à peu près la région où Yulli devait être enseveli ; 
mais il fut impossible ce jour-là de trouver exactement la place. 
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Ah ! quelle affliction dans toute la ferme, et pour nous, ses 
jeunes camarades, en particulier ! 

Le pauvre Yulli ! N'endurait-il pas les pires souffrances sous 
cette neige épaisse et glacée ! 

Ayant vu l'état de ses compagnons délivrés, nous imaginions 
aisément son supplice. A cette pensée, nos larmes coulaient, sans 
qu'il nous fût possible de nous consoler. Les grandes personnes, 
elles aussi, pleuraient. 

Vers le soir, nous allâmes à la Chaumière espagnole. Je ne sais 
comment cette idée nous traversa l'esprit. Moroses, inquiets, nous 
n'avions de goût pour rien ; toutefois, cet endroit où, si 
volontiers, nous nous rendions avec Yulli, nous attirait. 

Un nouveau berger occuperait-il sa place ? Nous ne voulions 
pas le croire... mais là nous restait encore une amie : notre chère 
petite brebis Duka ! 

Le troupeau avait été presque entièrement retrouvé sous la 
couche de neige et ramené tout de suite au bercail ; il ne manquait 
que quelques moutons. 

Ces animaux ne semblaient pas avoir pâti. Ils revinrent allègres 
et tout aussi disposés aux jeux batailleurs que le jour de leur 
départ. 

Notre visite avait surtout pour but de revoir notre préférée... A 
la porte, nous l'appelâmes. Elle ne vint pas au-devant de nous, 
suivant son habitude. Tous les moutons nous regardaient. 

Est-ce que, par hasard, elle ne se trouverait pas parmi la troupe 
recouvrée ? Nous fîmes, anxieux, le tour de l'étable... 

Pas de Duka ! 
Plusieurs fois, nous parcourûmes la bergerie, inspectant avec 

soin chaque bête. Vainement... Duka, la si belle petite Duka 
manquait ! 

Les larmes aux yeux, nous reprîmes le chemin de la ferme. 
Notre douleur s'augmentait d'une perte nouvelle : les deux êtres 
que nous préférions à tous, en dehors de nos parents, paraissaient 
guettés par la mort. 

Le bon et cher Yulli, la mignonne Duka resteraient encore 
d'interminables heures sous la neige glaciale. 
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Comme nous atteignions la maison, deux hommes en 
sortaient, munis de lanternes. Ils voulaient passer la nuit à la 
recherche du disparu ! Nous, ne pouvions que prier Dieu avec 
instances, pour qu'Il ne laissât pas mourir Yulli... non plus que 
Duka ! 

Le matin suivant, dès la première heure, les deux hommes 
furent remplacés. Le travail se poursuivit toute la journée, pour 
être continué quatre jours pleins et quatre longues nuits encore. 
On creusa d'innombrables trous dans l'énorme couche de neige, 
sans trouver, hélas ! le moindre indice révélateur. 

Enfin, les recherches furent abandonnées. Presque avec 
certitude, on pouvait affirmer, maintenant, que le jeune pâtre 
avait cessé de vivre. Tous les moutons, sauf quatre, étaient 
sauvés. 

 

VI — RETROUVES 

out le monde, à la ferme, portait le deuil du pauvre et 
infortuné Yulli. 

Pensions-nous à lui, nous, les enfants, nos larmes coulaient 
aussitôt. Pas un seul jour nous ne manquions de prier pour notre 
ami, surtout le soir. 

Nos jeux mêmes se, ressentaient de notre tristesse : nous ne 
nous y donnions plus avec autant d'ardeur et d'animation ; nous 
étions moins impétueux qu'autrefois. 

Le temps passait très lentement. 
Au bout de quatre semaines, nous fûmes arrachés à notre long 

ennui. 
Comme un mois plus tôt, lorsqu'on avait brusquement décidé 

de conduire les moutons au pacage, le vent du sud, soudain, se 
mit à souffler, apportant une chaleur lourde. 

La fonte des neiges fut si rapide, qu'elle produisit une 
inondation. 

Maison, cour, communs, furent libérés et, là-haut, sur la 
montagne apparut la verdure. 

T 
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Notre pensée rejoignit sans tarder Yulli... puis les quatre 
moutons absents. A présent, on devait les voir... 

Le dégel cessa et fut remplacé par un temps aigre, provoquant 
du verglas, après tant de neige fondue. 

La saison s'avançait : on était à la fin de Mars. Les fortes 
tourmentes de neige, sans doute, ne séviraient plus. 

Nous demandâmes la permission de suivre un des bergers sur 
la montagne. La mère de famille nous l'accorda, dès que l'homme 
eut formellement promis de bien veiller sur nous. 

Pleins d'espoir, nous partîmes à la recherche de nos deux 
amis ! 

Arrivés à l'endroit ou bêtes et gens avaient écu surpris par la 
bourrasque, nous nous séparâmes pour porter nos investigations 
de différents côtés. Avec quelle ardeur ? On le devine... 

Nous allions à droite, à gauche, en avant, en arrière. Rien... 
toujours rien... 

Petit à petit, sans m'en rendre compte, je m'éloignais des 
autres, de deux cents mètres environ, ou de trois à quatre cents 
pas ; peu importe ; j'étais le plus écarté de tous. 

Le berger joua de la flûte : signal convenu pour nous 
regrouper autour de lui. 

Lorsque me parvint le son de l'instrument, je me redressai et 
regardai dans la direction du berger : de tous les côtés accouraient 
les enfants. Je voulais en faire autant, quand arriva quelque chose 
d'extraordinaire. 

La croûte de glace sur laquelle je m'élançai se rompit 
brusquement et je disparus dans le sol. 

Sur le moment, je fus comme paralysé d'effroi ne pouvant 
même pas crier ; tout dansait autour de moi et je perdis presque 
connaissance. 

Il me semble que je repris assez vite mes esprits. 
Je ne ressentais aucune douleur. Craintivement, je me relevai 

pour examiner mon cachot. Soudain, je tremblai de tout mon 
corps et poussai des cris perçants : blanc comme la neige, un 
animal se tenait devant moi et me fixait de ses yeux ardents. Un 
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second animal, également blanc, gisait à ses côtés. Mais celui-là ne 
bougeait pas. 

Ma première frayeur passée, je remarquai que ces deux bêtes 
blanches étaient des moutons. 

Qui pourrait alors décrire mon étonnement, ma stupeur ? 
L'animal debout, qui ne me quittait pas de son regard fiévreux, 
était... Duka ! 

Il m'est arrivé bien des aventures, même extraordinaires, dans 
mon enfance. Aucune ne m'a touché, ni impressionné comme 
celle-ci. 

Oui, ma Duka tant pleurée se trouvait à portée de mes 
caresses, et vivante ! 

Je m'approchai d'elle, l'appelant par son nom, lui prodiguant 
toute espèce de marques d'amitié. 

« Toi, petite Duka ! murmurai-je, — blessaôa littla lambiô mitt, — 
mon petit agneau béni, je te retrouve enfin ! Tu as dû tant souffrir 
de la faim et du froid pendant ces longues semaines ! L'affreuse 
tourmente ne t'a pas permis de revenir près de nous, qui te 
cherchions à la Chaumière espagnole sans pouvoir te trouver. 
Dieu, que nous avons été malheureux à cause de toi, pauvrette ! » 

Dans l'excès de ma joie, je lui parlai longtemps, la cajolant, la 
serrant contre ma poitrine ; elle fourrait sa tête sous mon bras, 
selon son habitude d'autrefois. 

Enfin, de nouveau, je résolus d'inspecter ma prison, espérant 
découvrir le moyen de m'évader avec Duka. 

Je vis une caverne profonde, sorte de cage de glace. Elle 
pouvait mesurer deux aunes de hauteur, et autant, sinon plus, de 
diamètre. Les murs de neige étaient transformés en glaçons. 

Sortir seul de là, je le compris tout de suite, était impossible. 
Restait le dos de Duka pour me servir de marchepied ? Cette 
pensée ne m'arrêta pas un instant : la misérable petite bête n'aurait 
pu supporter mon poids ; il ne fallait pas essayer de ce moyen 
avec Duka ! 

Quant à grimper sur le mouton crevé, étendu sur le sol, le 
courage me manquait. C'eût été, à tout prendre, insuffisant. 
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Restait une seule résolution : attendre que l'on me trouve et 
que l'on m'aide à remonter à la surface. 

Entre temps, j'examinai de près notre agneau. Oui, l'éclat de 
son regard était anormal. Rapprochement singulier, mais il me 
fallut penser aux yeux de Yulli, tels que je les avais vus pour la 
dernière fois. Ils brillaient de la même lueur, et ce fut un des 
signes où je reconnus qu'il touchait à la mort ! 

Le destin fatal aurait-il marqué Duka ? 
La pauvre bête était, en effet, réduite à la dernière extrémité 

par les souffrances et surtout par la faim. Elle se tenait toujours 
debout et frottait sa petite tête contre moi, souhaitant obtenir une 
caresse ou bien peut-être fouiller dans ma poche pour y trouver 
nourriture ! 

J'essayai de la soulever... Quel étonnement ! Je réussissais à 
porter ce grand mouton sans la moindre difficulté. Duka n'était 
plus qu'un amas d'os, de peau et d'intestins à moitié desséchés ! 
Oh ! si je pouvais lui donner à manger quoi que ce soit ! Mais il 
ne se trouvait pas un brin d'herbe, même aucune racine dans ce 
trou. Rien que de la terre grattée du sabot. 

Les malheureux animaux avaient tout dévoré ; l'un d'eux était 
mort de faim. 

Comme je regardais de près le pitoyable cadavre, je m'aperçus 
que la toison, à différents endroits, était saccagée. 

Cela me parut bizarre. 
Je réfléchis quelques minutes. 
Maintenant, je comprenais. Fait incroyable, c'est Duka, qui, 

dans sa fringale, avait arraché la laine du dos de son frère pour 
l'avaler ensuite !... 

Je me repris à crier, et si longtemps, qu'à la fin enfants et 
bergers parurent au bord de la caverne. 

Ce qui survint ensuite, je ne saurais le retracer en détail, 
tellement ce fut rapide et mouvementé. 

Mes amis, apprenant que Duka vivait et se tenait à mes côtés, 
dans la grotte, devinrent fous de joie ; c'était à qui la verrait le 
premier. 
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Ils se bousculaient si violemment pour s'approcher que le sol 
venant à manquer sous leurs pieds, plusieurs tombèrent sur 
l'agneau et sur moi. Oli d'abord, puis Bjöffi et la petite Imba. Le 
berger dut intervenir énergiquement pour calmer les autres et 
prévenir un accident. 

Il me tendit les bras ; je saisis Duka et la lui passai. 
L'un après l'autre, nous fûmes ainsi tirés de la caverne. 

L'homme descendit alors pour l'examiner. Jusqu'à ce qu'il revînt, 
les enfants et moi jouâmes avec Duka, l'accablant de caresses et 
de paroles affectueuses, tandis que je narrais par quel hasard 
extraordinaire je l'avais découverte sous la neige. 

Sur la route du retour, comme nous passions près d'un endroit 
très vert, nous voulions y laisser paître le petit squelette, afin qu'il 
pût calmer sa terrible faim. 

Le berger nous le défendit sans pitié, ajoutant que ce serait la 
pire erreur ; un traitement rigoureux s'imposait avant tout. 

Plus robuste que nous ne le supposions, malgré les 
apparences, Duka put marcher une bonne partie du chemin. L'un 
de nous la portait seulement de temps à autre. 

A la ferme, on la mit seule dans une étable, sans rien lui 
donner à manger. N'était-ce pas cruel ? On nous expliqua qu'il 
importait d'abord de lui faire rendre la laine ingurgitée. 

L'opération réussit grâce à l'huile que la patiente absorba. Par 
très petite quantité, à de longs intervalles, elle reçut ensuite du 
foin bien sec, au moins au commencement. 

 
De Yulli, toujours rien... pas la moindre trace ! 
Nous l'eussions recherché de grand cœur, mais la peur nous 

retenait ; nous le savions mort depuis longtemps. 
Quelques semaines passèrent. En Avril, le dégel s'accentua 

rapidement et la neige disparut presque partout. 
Un matin, deux hommes de la ferme étant partis dans la 

montagne, l'un revint en hâte prévenir que le corps de Yulli venait 
d'être retrouvé dans une petite grotte étroite. Ils l'avaient laissé 
sur place, désirant connaître en premier lieu les intentions du 
maître. 
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Immédiatement, celui-ci pria quelques domestiques de 
préparer une civière et des couvertures. 

Ils partirent ensuite là-haut, mais cette fois, aucun de nous 
n'eut l'autorisation de les accompagner. 

Une heure plus tard, on vit le funèbre cortège descendre de la 
montagne et se diriger lentement vers le domaine. 

Le corps était tout enveloppé de couvertures. 
Dans une petite pièce, touchant à la maison d'habitation, les 

femmes avaient disposé une longue table. C'est là qu'on étendit 
notre grand ami avec toutes les attentions et le respect dont on 
peut entourer un défunt très aimé. 

Quand on nous permit de le voir, ainsi couché, nous éclatâmes 
en sanglots. Nous pouvions aisément reconnaître notre Yulli : à 
peine ses traits étaient-ils altérés, le froid ayant gardé son corps de 
la corruption. Sur la tempe droite s'ouvrait une large plaie. 

On l'avait trouvé le visage contre terre, allongé sous un pan de 
la roche : il devenait facile de comprendre pourquoi les perches 
n'avaient pu l'atteindre ! 

Les hommes expliquèrent ainsi le reste de la tragique 
aventure : au début de la tourmente, Yulli résolut d'atteindre le 
point culminant des rochers pour avoir le moins possible de neige 
sur lui. Mais il tomba dans une crevasse et se fendit la tête contre 
une dure aspérité. 

Cette blessure n'entraîna pas sa fin immédiate, car l'infortuné 
put encore se glisser sous la saillie du roc. 

C'est là qu'il attendit, dans la sérénité de son âme si pure, la 
mort qui ne devait pas tarder à le délivrer. 

Son désir fut exaucé : avoir une vie pleine et digne, plutôt 
qu'une existence sans honneur ni mérite. 

Deux jours ne s'étaient pas écoulés que sa dépouille mortelle 
gisait dans un beau cercueil confectionné par les bergers eux-
mêmes. 

Conduit à sa dernière demeure, Yulli ne fut pas déposé sur 
le dos d'un cheval, suivant la coutume islandaise, mais porté 
par ses fidèles amis en grand deuil et pleurant à chaudes 
larmes. 
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