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CHAPITRE I 
 

NONNI RÊVE DU VASTE UNIVERS 

’est en Islande, chez mes parents, que je passai les douze 
premières années de ma vie, — les plus heureuses. 

Je grandis là comme une plante sauvage, au milieu des 
montagnes que baigne l’Océan, dans une nature à la fois 
grandiose et farouche, à peine touchée par la main des hommes. 

Suivant la coutume du pays, on m’éleva dans une liberté 
presque absolue. Ainsi veut-on développer l’esprit d’initiative et 
contraindre les petits à se tirer d’affaire seuls, aussitôt que 
possible. Lointaine survivance des mœurs de nos ancêtres 
Normands : ils répugnaient à traiter l’enfant comme un être faible 
et sans caractère, réclamant une assistance continuelle. 

Une telle liberté toutefois a ses limites. Obéissance et bonne 
conduite demeurent exigées ; on est inexorable sur ce point. Pour 
l’enfant, de son côté, c’est affaire d’honneur de ne pas trahir la 
confiance que l’on met en lui. 

Je m’adaptais parfaitement à cette méthode. A sept ans, j’étais 
un garçon robuste et hardi. 

L’équitation, indispensable en Islande pour tous, jeunes et 
vieux, du moins à cette époque, me fut enseignée. Je reçus de 
mon père un mignon cheval tout blanc, appelé Grani ; comme le 
célèbre coursier de Siegfried, le tueur de dragons. 

Avec ma jolie bête aux pieds sûrs, je courais à ma fantaisie la 
contrée. M’arrivait-il, galopant par monts et par vaux, de visiter 
des fermes éloignées, toujours on m’accueillait de la plus aimable 
façon. 

L’hospitalité compte parmi les vertus traditionnelles du peuple 
islandais. 

Parfois, j’obtenais l’autorisation d’emmener mon jeune frère 
Manni ; il montait en croupe derrière moi, ferme sur ses étriers. 

Les randonnées, à travers le pays splendide, n’étaient pas nos 
seuls divertissements. En face de la demeure de mes parents, 
s’étendait l’Océan Atlantique. Nous possédions un petit canot. 

C 
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J’entreprenais souvent des promenades. Selon mon caprice, je 
ramais ou je hissais la voile, de temps en temps accompagné de 
Manni, lorsque j’en obtenais la permission. 

Les risques étaient sérieux. Nos parents le savaient. Toutefois, 
ne trouvant pas ces sorties en mer au-dessus de nos capacités, ils 
nous laissaient partir. Plus d’une fois, je suis tombé à l’eau, assez 
fâcheusement même pour risquer d’y perdre la vie. Je sortais 
indemne de ces bains forcés. 

Il advint que, dans une partie de canot fort audacieuse, Manni 
et moi fûmes entraînés par le courant et poussés en pleine mer. 
Nous voguons la nuit au milieu d’une troupe de baleines ! Ce n’est 
pas sans peine, on le conçoit, que nous sortîmes de là ! Mais 
quelle aventure palpitante1 ! 

Malgré la grande liberté dont jouissent les enfants là-bas, il 
n’arrive pas plus d’accidents qu’ailleurs. Pour ma part, je revins 
sain et sauf de toutes mes escapades. 

Je m’ébattais à souhait jusqu’à ma huitième année. Je ne 
fréquentais aucune école. Ma mère me donna les premières 
notions d’enseignement. 

Que de choses intéressantes et instructives elle me racontait ! 
Ma sœur Bogga, un peu plus âgée que moi, la secondait 

fidèlement. Pourtant je ne savais pas lire. Cette science allait 
bientôt m’être révélée. L’ayant découverte par un singulier hasard, 
je me pris à l’étudier de mon propre chef, sans le secours de ma 
mère. 

Voici comment : 
Certain jour, un petit camarade, Arni, me glisse un papier plié 

en quatre : « Nonni, vite, vite, va trouver ta sœur, me dit-il ; 
remets-lui ceci de ma part. Qu’elle le lise surtout ! 

Je cours aussi rapidement que mes petites jambes le permettent 
auprès de Bogga et lui donne le message : « Il vient d’Arni, » 
soufflai-je. 

Bogga déplie le feuillet, le contemple attentivement un 
moment, puis éclate de rire. 

                                                 
1 Je l’ai narrée dans « Nonni et Manni en mer. » 
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Un simple bout de papier produire un tel résultat ! Surpris, je 
réclame des explications. 

« C’est qu’Arni, vois-tu, m’écrit des choses bien amusantes ! » 
Mon étonnement redouble. Je presse ma sœur de questions. 
De bonne grâce, elle m’indique alors qu’au moyen de signes 

spéciaux, on arrive à traduire sa pensée, à la fixer sur le papier. 
Je veux le constater de mes yeux. Bogga me montre le billet. 

J’ai beau le considérer avec attention, je n’y comprends rien. 
Ce n’étaient que points et traits noirs, comme si une mouche 

se fut promenée là. Tout ceci me semble fabuleux. 
« Bogga, Bogga, puisque tu sais, toi, apprends moi donc à lire ! 

» 
Elle y consent et, avec le secours d’une jeune compagne, âgée 

de neuf ans, j’arrive à lire et à écrire en peu de temps. 
Aussitôt en possession de mes nouveaux talents, une passion 

violente, insatiable, s’empare de moi : celle de la lecture ! Je ne 
sors presque plus ; volontiers maintenant, je reste à la maison, 
absorbé, ravi par mes découvertes. Mon père possédait une petite 
bibliothèque. Il me permit d’y puiser à mon gré. 

Mes lectures se prolongeaient non seulement pendant le jour, 
mais aussi tard dans la soirée. Si vif est mon zèle, qu’il m’arrive de 
passer la nuit entière penché sur mon livre ; rien de plus facile ; je 
couchais sous le toit, dans une chambrette juste au-dessus de celle 
de mes parents. En été, nul souci de lumière, car les nuits chez 
nous sont aussi claires que le jour ; le soleil brille d’un splendide 
éclat. 

Quels ouvrages ai-je dévorés alors ? Oh ! les livres les plus 
variés. Qu’on en juge : Homère. Virgile — traduits dans notre 
langue. Malgré toute mon application, je n’arrivais pas, 
naturellement, à comprendre grand’chose, mais je tenais de mon 
père que ces productions prenaient rang parmi les « œuvres 
immortelles » ; j’essayais d’en saisir l’originalité. 

Les contes persans et arabes des Mille et une Nuits, plus 
intelligibles pour moi, m’ont charmé. Mon imagination devait s’en 
accroître. Je me suis plongé dans les merveilleuses Sagas, cette 
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floraison de la littérature islandaise, en son âge d’or. Elles ont 
imprégné à jamais mon esprit. 

Également, je fis connaissance avec les chants de 
l’incomparable Edda. Leur majestueuse poésie, dont je n’avais 
cependant qu’une vague idée, m’emportait bien loin. 

Dans une autre direction, un ouvrage, que l’on tenait alors 
pour un chef-d’œuvre, influença, lui aussi, ma sensibilité : la 
célèbre Histoire Universelle de Cautu, traduite de l’italien, dans une 
langue facile et, populaire ; elle fit mes délices. 

Il s’y trouvait de longs développements sur les pays et les 
peuples européens. Combien de fois l’ai-je parcourue, toujours 
avec la même avidité, la même ardente attention. Ma lecture finie, 
un monde nouveau s’ouvrait devant moi ; j’avais entrevu d’autres 
terres que la chère Islande, mon univers jusqu’alors. Le monde 
m’apparaissait gigantesque. De l’autre côté de l’Atlantique, à une 
énorme distance, s’étendaient des pays et des empires bien plus 
vastes que mon île, la dépassant en beautés et richesses de toute 
sorte. Leur histoire remontait au fond des siècles : Scandinavie, 
Angleterre, France, Allemagne, Autriche. Espagne, Italie, bien 
d’autres encore. 

En Angleterre, une ville considérable : Londres, était à elle 
seule plus peuplée que toute l’Islande ! 

La France avait Paris, la plus brillante métropole du monde, où 
vécut le génial conquérant et empereur Napoléon. Jeanne d’Arc 
était aussi française. Son épopée splendide m’avait rempli 
d’admiration. 

L’Allemagne possédait un fleuve célèbre : le Rhin. Il coulait 
entre des coteaux agrestes et fleuris, couverts de vignobles 
renommés. Impressionnantes, des ruines de châteaux-forts 
dominaient encore le sommet de chaque colline. Il me fallait voir 
tout cela ! 

En Autriche, tel était le mélange des races, qu’on ne pouvait les 
compter. 

L’Italie s’enorgueillissait de sa capitale Rome, marquée du 
sceau des siècles ; n’y voit-on pas la basilique St-Pierre et bien 
d’autres monuments uniques au monde. Le soleil est si ardent que 
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les gens brunissent. De même qu’en Espagne. Dans ce pays, un 
magnifique château, d’un genre particulier : l’Alhambra, retient 
l’admiration. Raisins et vins doux abondent. 

Bref, ce monde charmeur, captivant, m’ensorcelait au point 
qu’excité par mes lectures, je fus pris d’un désir irrésistible et 
passionné de le visiter. Je voulais jouir de ces enchantements, 
connaître peuples et contrées. 

Mon île ne semblait faire partie d’aucun monde. En effet, 
située au bout de l’univers, dans le cercle polaire nord, elle se perd 
à la limite septentrionale de l’Atlantique. 

Je devais voyager, découvrir ces puissants empires, ces peuples 
nombreux. Si forte devint mon envie, que je ne pouvais plus m’en 
délivrer. 

J’y songeais nuit et jour, cherchant le moyen d’exécuter mon 
dessein. 

Enfin, je crus avoir trouvé. 
Sur la mer, en face de la maison, des vaisseaux étrangers 

jetaient l’ancre pour se reposer. Le plus simple, pensai-je, serait de 
me rendre dans mon canot auprès de l’un ou de l’autre et de me 
présenter au capitaine en qualité de mousse. — Je commencerais 
de la sorte, mon tour du monde. 

Consultés, mes parents ne voulurent rien entendre. Je dus me 
soumettre. Mon désir de parcourir l’univers n’en devint que plus 
impérieux. 

Le temps passe. Avec un zèle infatigable, je continue à 
m’enrichir de nouvelles connaissances, sans toutefois renoncer à 
mes jeux de plein air, dans la libre nature de Dieu !... 

Mais mon envie de voyager dominait tout le reste. Les 
mystérieux voiles d’or qui enveloppaient les récits des Mille et une 
Nuits s’étendaient aussi sur les riches cités, où je voulais porter 
mes pas. 

Je les voyais luire et scintiller dans je ne sais quelle radieuse 
atmosphère. Que n’éprouverais-je pas dans ce monde 
ensorceleur ? Peut-être m’arriverait-il les mêmes aventures qu’au 
petit prince arabe des contes bleus ? 

Ah ! qui pouvait savoir ce qui m’adviendrait, à moi aussi ! 
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Peut-être gagnerais-je un royaume, comme quelques-uns de 
mes héros !... 

A mon imagination, tout semblait possible... 



CHAPITRE II 
 

MA MÈRE ME CONSEILLE 

’y tenant plus, je finis par me rendre auprès de ma mère 
pour parler avec elle de mes rêves. Quand elle m’eut 

patiemment écouté : « Je comprends fort bien ton désir, Nonni, 
dit-elle. Tu as lu tant de choses intéressantes sur le monde et ses 
merveilles ; il est tout naturel que tu aspires à les contempler de 
tes yeux. 

— Alors, chère maman, pour un tel voyage, comment m’y 
prendre ? » 

La réponse me fit une profonde impression. 
« L’un de nous désire-t-il ardemment quelque chose, comme 

toi, par exemple, à la condition que ce ne soit ni mauvais, ni 
nuisible, ni stupide, mais bon et raisonnable, il peut arriver à son 
but. Un moyen sûr, infaillible est à notre disposition. » 

On devine si j’étais attentif. Je supplie ma mère de m’enseigner 
cette manière. 

« Avec grand plaisir, Nonni. Elle est aussi simple que facile. 
Pour parvenir à nos fins, il suffit de nous adresser à Dieu, de le 
prier. 

« Le Seigneur est tout-puissant. Il peut tout nous donner. 
Infiniment bon, Il ne nous veut que du bien. N’a-t-Il pas 
formellement promis de nous accorder tout ce que nous lui 
demanderions ? » 

Ma mère me regarde avec tendresse, s’arrête un instant, puis 
reprend, l’air grave : « Si tu as l’irrésistible envie de parcourir le 
monde, tu n’as qu’à prier le bon Dieu. Il t’exaucera certainement. 
» 

Je fixe ma mère avec de grands yeux, et reste muet de surprise. 
Ce qu’elle venait de me révéler était si prodigieux, que je pouvais à 
peine le croire. Je craignais de n’avoir pas bien saisi. 

Elle paraît deviner mon incertitude. 
« Ce que j’avance, mon enfant, est la vérité. Tu peux avoir 

confiance. Je vais préciser. 

N 
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« Comme je te l’ai déjà déclaré, Dieu nous accorde tout ce que 
nous lui demandons, dans la limite, bien entendu, des choses 
raisonnables, avantageuses et bonnes pour nous. Remarque bien 
encore ce trait particulier, quelquefois Il nous laisse attendre, 
désirer, supplier longtemps, très longtemps. 

« Alors, voulons-nous obtenir grâce ou faveur, avant tout 
soyons patients. Persévérons, demandons et demandons encore, 
jusqu’à ce que le Seigneur daigne nous exaucer. Il n’est pas 
nécessaire que notre prière soit longue. Brève, mais répétée 
chaque jour avec ferveur, elle sera tout aussi favorablement 
accueillie. 

« Même si la Providence tarde, ce n’est pas de mauvais augure, 
pas du tout ; seulement Dieu comble parfois nos vœux d’autre 
façon que nous ne l’avions prévu. » 

J’écoutais ces paroles de ma mère comme une révélation 
céleste. J’étais enthousiasmé : je tenais la manière de réussir, 
enfin ! 

Ma résolution est prise. Je m’adresserai chaque jour à Dieu, et 
cela jusqu’à ce que je sois exaucé. 

Afin de ne pas oublier cette prière quotidienne, je me propose 
de la dire chaque soir, avant de m’endormir. 

Le jour même, je commence. Aucune formule spéciale : les 
mots qui me viennent à l’esprit : « Mon Dieu, disais-je le plus 
souvent, aide-moi à faire le tour du monde ; j’en ai un si vif désir ! 
» 

Je m’endormais alors joyeux, ne doutant pas que mes vœux ne 
parviennent au Très-Haut, et même qu’Il n’ait déjà songé aux 
moyens et routes possibles pour me conduire au delà des mers, 
dans cet univers merveilleux des légendes. 

Jours, semaines, mois s’écoulent... Rien n’arrive... Je ne perds 
pas courage ; je prie tous les soirs, sans exception. Une année a 
fui... Aucun signe favorable ne se manifeste. 

C’est bien dur ! Ma mère me l’avait prédit, pensais-je pour me 
consoler. Dieu me fait un peu languir. 

Toutefois, je persévère. Chaque soir, avec confiance, je répète 
ma courte prière, l’âme sereine, sûr du résultat final. 
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Des mois encore... toujours rien... La seconde année disparaît... 
Je me répète : « Ma mère avait raison : Dieu ne se hâte pas. » 

Et d’ajouter aussi vite : « Ce doit être bon signe ; la Providence me 
prépare quelque faveur particulière. » Fidèlement, je continue : 
troisième année... 

Quelques mois passent encore... 
Et puis... 
Oui, ce qui suit est tellement incroyable que j’hésite presque à 

le narrer ici. 
Comme un éclair dans un ciel sans nuages, la réponse de là-

haut arrive... Magnifique, merveilleuse, elle dépasse de bien loin 
mon attente. Quelle exaltation ! 

Je vais raconter en peu de mots cet événement, l’un des plus 
extraordinaires de mon existence. 



CHAPITRE III 
 

Mr BAUDOIN ÉCRIT A MA MÈRE 

’était le 31 juillet 1870, dans la ravissante ville d’Akureyri, 
au nord de l’Islande. Nous prenions nos ébats sur la plage, 

devant notre maison, bâtie légèrement en hauteur, à quelque 
vingt-cinq mètres environ du rivage. Notre mère habitait avec 
nous. L’année précédente, nous avions perdu notre père. Maman 
nous élevait seule, avec vigilance et grande bonté. 

Se montrait-elle sévère parfois, c’est que nous lui jouions des 
tours pendables. Quant à moi, l’incorrigible espiègle, je ne cessais 
pas. 

Nous nous amusions donc. Ma sœur Bogga sort 
précipitamment de chez nous, se hâte vers notre petit groupe et, 
aussitôt, à portée, m’interpelle, l’air sérieux : « Nonni, tu dois aller 
tout de suite retrouver maman. Elle te réclame, ayant quelque 
chose de très — très important à te communiquer. » 

Ma sœur avait insisté sur les derniers mots d’une façon 
singulière. Ce n’était point pour me rassurer ! 

Je pensais avoir commis quelque méfait. Sans doute devais-je 
en rendre compte : perspective, on le conçoit, assez peu 
réjouissante. Sur le moment, je ne trouve rien, au contraire. Me 
tournant alors vers ma sœur, l’estafette : « De quoi s’agit-il ? Le 
sais-tu Bogga ? » 

Toujours sérieuse et solennelle : « Je le sais, oui, Nonni, mais je 
n’ai le droit de te rien dire. — Ce que je puis seulement 
t’apprendre, c’est qu’il s’agit d’une question particulièrement 
délicate et grave. » 

Cette réponse, au lieu de me rassurer, m’effrayait davantage. 
J’avance lentement vers la maison. Arrivé devant la porte, je 

reste indécis. Enfin j’entre et me dirige vers la pièce où se tient 
d’habitude ma mère ; j’attends un peu, puis je frappe. 

« Entrez ! » J’ouvre en hésitant, parcours d’un coup d’œil le 
salon, puis regarde maman. Assise, elle cousait. J’examine son 

C 
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visage. Il m’apparaît soucieux, mais non fâché. Impossible d’y rien 
lire, sinon sa bonté coutumière. 

Je me tranquillisai. 
Elle me fait signe de m’asseoir à son côté. Je prends une chaise 

et m’installe. 
Ma mère débute : 
« Tu aimerais recevoir une forte instruction, peut-être Nonni, 

fréquenter un collège où l’on enseigne le grec et le latin ? 
— Oh ! oui, mère, fis-je vivement. Depuis longtemps je 

caresse cette idée. » 
J’entrevois mon entrée dans quelque grande école. A 

Reykjawik sans doute, notre capitale. N’était-ce pas la seule ville 
de l’île qui possédât un institut ! 

Le voyage était considérable à cette époque, Reykjawik se 
trouvant de l’autre côté du pays. Très excité, je demande : « Dois-
je me rendre à Reykjawik pour étudier ? » 

Silencieuse, maman me fixe. Puis, lentement, avec gravité : « 
Mon petit, il n’est question ni de cette ville, ni de son beau 
collège. Il s’agit de bien autre chose ! » 

Mon émotion domine ma curiosité. Sans voix, je regarde ma 
mère. Elle laisse sa couture et, se tournant vers moi : « Voici mon 
cher enfant : on te propose de poursuivre des études supérieures, 
non pas en Islande, mais dans ce monde lointain que tu désires 
tant connaître, dans un pays de l’Europe, réputé l’un des plus 
beaux, des plus riches, — au sein d’une région où le printemps 
règne presque continuellement, — où mûrissent les fruits les plus 
savoureux dont nous connaissons à peine le nom : oranges, 
figues, raisins, — où croissent partout d’élégants palmiers... Tu 
recevrais là une instruction très complète, dans un collège 
renommé. » 

Mon cœur bat... Je me demande si je rêve... Aucune parole ne 
peut franchir mes lèvres. 

Quelques minutes plus tard, ma mère m’interroge : « Eh bien, 
Nonni, qu’en dis-tu ? L’offre te séduit-elle ? » 
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A grand’peine je maîtrise mon émotion pour balbutier : « 
Mère, comment est venue cette proposition ? Pourquoi tous ces 
détails ? — Ne peux-tu me nommer le pays où je dois me rendre ? 

— Tu as le droit de me questionner, mon Nonni. Au surplus, 
je vais tout t’expliquer. 

« Tu sais qu’à Reykjawik habite un prêtre français, du nom de 
Baudoin. Il débarqua de France, tout jeune abbé. C’est le seul 
catholique de l’île. 

« Il connait notre famille, étant venu dans le Nord récemment. 
Tu étais absent quand il me rendit visite. Il s’informa de mes 
enfants et me parla de toi. Fort distingué, il nous a fait à tous une 
excellente impression. 

« Et voilà maintenant la surprise, Nonni 
« Je reçois, aujourd’hui, une lettre fort aimable de Monsieur 

l’abbé Baudoin. Entre autres choses, il me parle de la 
communication d’un comte français, homme de valeur et de 
mérite, habitant Avignon. 

« Ce comte est, paraît-il, très bon et très pieux. Il connait 
l’Islande, son histoire, sa littérature. Les insulaires lui inspirent 
autant d’estime que d’intérêt. 

« Pour la manifester, il aimerait faire venir près de lui deux 
jeunes garçons. Monsieur l’abbé Baudoin est prié de les choisir et 
de les inviter de sa part. 

« Le comte s’engage à s’occuper d’eux comme s’ils étaient ses 
enfants. Il les fera instruire et élever chrétiennement dans la 
meilleure institution du lieu, recherchée par les grandes familles. Il 
veillera sur ses pupilles et s’occupera d’eux sous tous les rapports 
et en toutes circonstances. Tel est le contenu de la lettre de 
Monsieur Baudoin. » 

Ma mère s’arrête. Elle attache ses regards sur moi. Je 
comprends que ce n’est pas fini, que le plus palpitant reste à 
dévoiler. 

Après une petite pause, comme s’il lui en coûtait d’ajouter ces 
derniers mots, maman poursuit : « A la fin de sa missive, Nonni, 
Monsieur Baudoin me propose, — l’idée me séduisant, — 
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d’envoyer mon petit garçon, dont je lui ai parlé lors de sa visite, 
près de ce gentilhomme du midi. 

« Tu es l’un des deux enfants invités là-bas ! 
« Dans cette affaire, où tu es personnellement intéressé, 

comme dans les autres du même genre, mon cher enfant, je te 
laisse tout à fait libre. Apprécie, décide. Vois si oui ou non tu te 
laisses tenter. 

« Mais fais bien attention que tu te trouves en face d’une 
résolution qui engage en quelque mesure toute ta vie. » 

Ma mère se tait, sans me quitter des yeux. J’étais si surpris, si 
bouleversé ! Je ne voyais trop que répondre. 

Maman s’en rend compte. Elle continue donc : « Mon cher 
petit, certains détails qui te concernent spécialement 
t’intéresseront. Le comte pose cinq conditions pour le choix des 
candidats. Je vais te les énumérer : 

« Premièrement : les deux enfants doivent avoir douze ans : 
c’est ton cas, puisque tu as douze ans accomplis. 

« Deuxièmement : ne conviennent que des jeunes garçons 
sains : tu es robuste et de bonne trempe. 

« Troisièmement : ils s’engageront à persévérer dans de 
sérieuses études. 

« Quatrièmement : on souhaite des enfants innocents, à 
l’exclusion formelle de tout sujet gâté physiquement ou 
moralement. 

« Cinquièmement : les jeunes gens seront de bonne famille. 
« Eh bien, continue ma mère, vois-tu clair maintenant ? Que 

penses-tu de cette invitation du comte français ? Serais-tu disposé 
à l’accepter ? Grave décision sans doute. Je te conseille d’y 
réfléchir posément ; reste ici près de moi ; quand tu auras pesé le 
pour et le contre, tu me donneras ta réponse. 

« Ce que tu choisiras, j’y souscris d’avance. Veux-tu rester ? 
Rien de plus facile : un autre garçon te remplacera. Si tu préfères 
partir, il conviendra de te mettre en route dans trois semaines 
environ. Ainsi le mentionne dans sa lettre Monsieur Baudoin. 

« Sous peu, un petit voilier danois doit jeter l’ancre dans notre 
port. Il y séjournera quelque temps. C’est à son bord que tu feras 
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voile pour Copenhague, première étape de ton long voyage. Tu te 
reposeras de la traversée chez l’évêque de la ville. 

« Ce bienveillant catholique s’occupera de la suite du parcours 
jusqu’à Avignon. Le comte français est en rapport avec lui déjà. 
Tu es maintenant instruit de tout, mon enfant. A toi le dernier 
mot. Réfléchis bien avant de le prononcer. » 

Je m’adosse à la chaise et raisonne... comme en est capable un 
bambin d’une douzaine d’années ! 

Ainsi ma prière est exaucée : le monde s’ouvre devant moi. Je 
ne puis traduire mon enthousiasme ! 

L’injonction de ma mère est formelle : rester tranquille et 
réfléchir. Je me tiens donc silencieux — extérieurement — car 
cette merveilleuse communication m’a bouleversé. 

Mon imagination m’entraîne d’abord vers les régions féeriques 
du Sud ensoleillé !... Puis, je vois le gentilhomme d’Avignon, le 
vaste collège, les nombreux élèves, visages bronzés, yeux noirs, 
tous vifs est rieurs. En leur compagnie, de solides études me 
permettront de mieux apprécier les auteurs entrevus par mes 
lectures. Je progresserai rapidement dans des sciences nouvelles, 
sous la direction de maîtres éminents. Quelle séduisante 
perspective ! Peut-être deviendrai-je moi-même un savant plus 
tard ? 

Ainsi m’élançai-je vers l’avenir de rêve que j’entrevoyais. Telles 
furent mes premières réactions. 

Je me redresse, prêt à donner à ma mère une réponse 
affirmative. Comme il me semblait juste ce « Oui ! » 

Au même instant, je sens comme une main qui se pose sur ma 
poitrine et me force à l’immobilité. Une puissance mystérieuse 
pénètre mon âme, tout mon être, et déploie un voile sombre sur 
ces pensées enchanteresses. 

Des ombres sinistres se dressent et glissent, menaçantes devant 
moi. 

Une peur irraisonnée me saisit : les mauvais côtés de la grande 
aventure tout à coup m’épouvantent. 
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Mon Dieu, me disais-je, si c’est « Oui », et si je me laisse 
fasciner par cette étonnante proposition, que de tristesses vont 
s’amonceler ! 

Il me faudra quitter celle que je chéris d’une affection si tendre, 
le seul trésor que je possède sur cette terre — ma mère, — la 
quitter, non seulement pour quelques semaines, quelques mois, 
voire des années, mais sans doute pour toujours ! Cet univers 
lointain qui m’appelle me gardera certainement la vie entière. C’est 
l’abandon de tout ce qui m’est cher : mon petit Manni, Bogga, ma 
grande sœur, l’Islande, ma douce patrie, chacun de mes amis ! 

Ces cruelles réalités m’assaillaient avec une telle violence, elles 
me causaient une douleur si profonde, que mes larmes jaillirent, 
inondant bientôt mes joues. 

Oui, ma peine était si vive, que je m’apprêtais à sauter de ma 
chaise, à me jeter dans les bras de ma mère, à lui crier un « Non » 
irrévocable... 

Mais je n’avais pas eu le temps d’esquisser un geste, qu’une 
idée nouvelle, comme un coup de foudre, écarte les sombres 
nuages, pour faire place à un consentement clair et précis. Enfuis 
les doutes. Toute hésitation est abolie. 

Mon Dieu, criai-je intérieurement dans un irrésistible élan, 
cette communication de ma mère, cette invitation du comte, ce 
voyage jusqu’au fond du continent, tout vient de toi, mon Dieu ! 
Tu as exaucé ma prière... 

Pendant plus de deux années, je t’ai demandé jour après jour 
ton aide. Je croyais partir comme moussaillon sur l’un de ces 
nombreux navires étrangers... Tu t’es montré bien plus généreux : 
tu m’offres de voyager dans l’une des plus belles contrées du 
monde ; tu inspires à un homme distingué, riche, très pieux, de 
m’inviter ; il veut s’occuper de moi comme d’un fils. Je serai 
instruit avec les enfants des meilleures familles du pays. Ô mon 
Dieu, tu as tout prévu, tout arrangé. C’est toi qui te charge de 
Nonni et veux le conduire vers un bel avenir... Il ne m’est pas 
permis de dire « Non ». Je repousserais tes bienfaits. J’agirais 
contre ta volonté. 
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Cette illumination d’en-haut m’envahissait de plus en plus ; elle 
était si claire, si persuasive, que, poussé par une force supérieure, 
je me redressai brusquement et sautai au cou de ma mère en 
clamant un « Oui » ferme et décidé. 

« Mère, certifiai-je, pleurant toujours, j’accepte l’invitation du 
comte. Je désire partir pour Avignon. » 

Ma mère me regarde avec tendresse. Elle voit les larmes qui 
sillonnent mes joues et me demande pourquoi je pleure. Me 
pressant alors contre sa poitrine : « Mon cher petit, dit-elle, tu as 
choisi avec tact. Je suis de ton avis. Si ton père vivait encore, il le 
partagerait également. » 

Je me rassieds sur la chaise auprès de maman. Elle reprend : « 
Tu pleures, Nonni ; j’en devine la cause. Il est dur à ton âge de 
s’éloigner de sa mère, peut-être pour toute la vie. Le sacrifice est 
aussi pénible, crois-moi, de voir son enfant quitter le foyer, sans 
doute, à jamais. La croix est pour chacun de nous, mon petit ami. 
J’ai la conviction que nous devons l’accepter. Il me semble que 
c’est Dieu qui l’exige et, en ce cas, nous ne saurions refuser. En 
tout et partout la volonté de Dieu doit être accomplie. 

« Le Seigneur paraît avoir des vues spéciales sur toi, Nonni. Il a 
comblé tes vœux — et de quelle délicate façon ! Il a inspiré un 
gentilhomme du Midi de t’appeler près de lui. Cette attention 
vient plus de Dieu que du comte. 

« Mon cher enfant, tu as fait preuve d’intelligence en agréant 
l’invitation du Très-Haut. Si la séparation aujourd’hui te paraît 
cruelle, console-toi ; ne crains rien. Tout ce qui t’arrivera par la 
suite sera pour ton bien. » 

Ces paroles, comme un baume, apaisèrent ma douleur. Ce qui 
me frappait surtout, c’est que maman exprimait les mêmes 
pensées que j’avais reçues de Dieu lui-même. 

Elle poursuivit : « Ton sort est décidé. Tu n’as plus que trois 
semaines à rester près de moi. Durant cette période, je vais 
m’occuper des préparatifs de ton voyage et réunir tout ce que tu 
dois emporter. Au plus tôt, je retiendrai ta place sur le petit voilier 
danois. De ton côté, chaque jour, tu iras à cheval prendre congé 
des familles amies de notre voisinage. » 
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A ces mots, ma mère se lève. Elle me congédie me 
recommandant d’étouffer mon chagrin pour redevenir vif et gai, 
comme de coutume. Je me range à ce conseil. Les jours suivants 
se passèrent en longues chevauchées et visites d’adieu. 
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