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LETTRE DE M. PAUL BOURGET

de ’Académie Francaise
a Pauteur

Cher Monsienr,

Vos récits islandais m'ont beaucoup intéressé... Vous avez requ en
naissant ce don de conter, si rare et que de trés grands romanciers n'ont pas
possédé, le pouvoir du récit, qui suit le mouvement de la vie et produit
invinciblement la crédibilité... Cette vertu de présence, ¢'est la qualité maitresse
dn nonvelliste. Elle est che vous de tout premier ordre.

Vous m'exccuserez du caractére technique et professionnel d’un compliment
qui serait incomplet si je n'ajoutais pas que ce don de conter se double dans
vos récits d'un autre, que jappellerai, faute d'un meillenr mot, le don de
Latmosphere. Votre ile lointaine, si mal connne en France, s'évoque, en vous
lisant, avec ses paysages farouches, son Océan qu'éclaire le soleil de minuit, ses
Jords, ses montagnes et la rude mais si générense simplicité de ses meurs...

Enfin, Monsieur, la lecture de ces récits a été pour moi un enchantement,
et je vous le dis en toute simplicité puisque vous voulez bien tenir a ['opinion
d’un vieil onvrier littéraire qui a trop aimé lart de la fiction pour ne pas
éprouver une vraie joie quand il déconvre des auvres de la valenr de celle gue
vous venez de lui faire connaitre.

Vous  trouverez ici, cher Monsienr, [expression de ma respectuense

Sympathie.

PAUL BOURGET.



UNE VISITE DE NOEL A SKIPALON

eci se passait dans la matinée du 24 décembre, a
Modruvellir, au nord de [IIslande, ou résidaient mes
parents.

J’étais assis avec mon plus jeune fréere Manni, dans le petit
salon, et nous causions de nos affaires, fort importantes, quand
tout a coup parvint de Pextérieur un bruit sourd et répété : Pan |
Pan | Pan ! a la grand’porte.

«Un voyageur!» s’exclame Manni claquant des mains,
enchanté déja !

— Tu as raison, dis-je; c’est, a n’en pas douter, quelque
voyageur. »

Car telle est I’habitude chez nous, que les étrangers
s’annoncent par trois coups de leur long baton de voyage sur
I'encadrement de la porte des fermes.

D’un bond je fus debout et courus dans la picce voisine, ou se
tenalent ma mere et ma sceur Bogga, pour leur annoncer
I’événement inattendu.

«Il y a du monde dehors, » langai-je, en pénétrant dans la
chambre.

— Oui, répondit ma mere déja levée; nous aussi avons
entendu.

— Mere, nous permettez-vous, 2 Manni et a moi, de courir
voir qui est la ?

— Si tu veux, mon enfant, allez chercher le visiteur et
conduisez-le dans la salle, ou je le recevrai. »

Inutile de nous le dire deux fois !

« Viens vite, Manni, criai-je. Nous allons ouvrir a notre hote et
I'introduite dans la maison. »

Ravi, le petit trotta derricre moi. Je lui pris la main et nous
parcourimes ainsi le long corridor sombre qui conduisait a la
porte d’entrée.

Dieu qu’il faisait froid |... Une quantité de neige était tombée
les derniers jours au point d’engloutir plus qu’a demi nos
nombreuses dépendances. Les abords de la maison avaient été
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dégagés pour permettre a la lumicre de pénétrer au rez-de-
chaussée. Et la moelleuse couche ne cessait d’augmenter, si bien
qu’on ne pouvait plus sortir qu’en skis.

Nous étions tres curieux de voir comment le voyageur avait
effectué sa route.

Tandis que nous nous dirigions vers la porte, je dis a mon
compagnon : « Qui donc peut bien venir par un temps pareil ?

— Owui, qui donc ? reprit Manni. Il faut vraiment avoir du
courage pour se risquer dehors. Je n’en sentirais pas le désir [ » A
cet instant, il s’arréte, me retient et chuchote 2 mon oreille : « Qui
sait ? Peut-¢tre est-ce un fantome ... »

De telles paroles, prononcées dans le noir, m’impressionnérent
d’abord car, a la ferme méme, plus d’un était superstitieux. Mais je
me ressaisis vite et voulus également rassurer mon petit frere :
«Ne sois pas si crédule, Manni ; ces niaiseries n’ont plus cours, tu
le sais bien. Que de fois mére nous 'a répété | » Tout en feignant
d’étre convaincu, le petit ne me lacha pas une seconde.

Je tirai le verrou qui servait de fermeture et ouvris.

Regardant curieusement au dehors, nous apercimes un
voyageur debout, tout en haut du talus de neige ; il tenait de la
main gauche un long baton, armé, d’une pointe de fer.

Cétait un jeune gar¢on robuste, d’une quinzaine d’années,
portant une culotte courte, une jaquette noire hermétiquement
close par deux rangées de boutons de cuivre et sur la téte un
passe-montagne de laine brune descendant jusqu’aux épaules ; a
peine laissait-il a découvert, dans la figure, le nez et les yeux. Les
jambes se trouvaient protégées par une paire de guctres
islandaises fort épaisses, remontées au-dessus des genoux ; les
pieds, par des sandales en peau de mouton trés serrées aux
chevilles et maintenues a l'aide de fines lanicres de cuir. Sur la
neige, pres de Pétranger, se trouvaient ses skis.

Quelques brefs instants me suffirent pour toutes ces
remarques. Des traits de I'individu, je continuais a ne pouvoir rien
discerner, ou presque ; mais quand il parla, je tressautai de joie.
Au son de la voix, j’avais reconnu I'un de mes meilleurs amis :

Baldur, de Skipalon.
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« Bonjour, Nonni,» lanca gaiement Baldur. «Je viens de
Skipalon te rendre visite.

— Combien je m’en réjouis, Baldur,» répondis-je en
grimpant I’escalier de neige gelée, découpé par nos gens, a grand
renfort de pioches et de béches. Manni me suivit.

Baldur enleva son passe-montagne. Quand j’arrivai pres de lui,
je pus ainsi I'embrasser, suivant la coutume de chez nous, et lui
offrir mes souhaits de bienvenue.

« Est-ce bien vrai, ami? Tu viens ici uniquement pour me
VOIf...

— En douterais-tu, Nonni ? J’ai méme quelque chose pour
toi dans ma poche...

— Quelque chose pour moi...

—  Oui, Nonni. Devine...

—  Des raisins secs, sans doute.

— Non.

— Un gateau, peut-ctre ?

— Non plus'!

— Des jouets, des images ?

— Rien de tout cela, mon petit. Il s’agit de quelque chose de
bien plus beau !

— De plus beau ! Je ne trouverai pas...»

Manni, intervenant alors, me souffla : « Nonni, rentrons avec
Baldur ; il fait trop froid ici.

— Tu as raison, Manni. » Sur-le-champ, je priai Baldur de
nous suivre. Il s’empara de ses skis et nous descendimes I'escalier
de neige. Sous le porche, il déposa contre le mur skis et
alpenstock, puis entreprit de secouer la neige qui couvrait ses
vétements et ses chaussures.

Je fermai vivement la porte. Nous plagant alors de chaque coté
de notre visiteur, nous le conduisimes vers la salle bien chauffée.

Mais il est temps de présenter ce brave garcon, aux joues
fraiches, notre nouvel hote.

Baldur était le plus jeune berger de la ferme de Skipalon,
distante de quelques kilomeétres, au dela du fleuve Horga, pres de
I’'Océan.
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Le maitre de Skipalon et sa femme comptaient parmi les bons
amis de mes parents. Souvent invité dans cette magnifique
maison, j’y demeurais parfois fort longtemps.

Tous les habitants me connaissaient et m’avaient pris en
amitié.

La mére de famille, en particulier, me choyait comme un de ses
enfants. A mon tour, je I’honorais, 'estimais, bref, j’avais pour elle
des sentiments filiaux.

Appréciant le mérite de leur amie, femme pieuse et sensée, mes
parents favorisaient cette affection et s’en réjouissaient.

Le plus jeune des bergers m’avait de méme conquis. Ses
parents aisés et de bon milieu, s’en étaient séparés pour qu’il
apprit l'agronomie. Intelligent, trés doué méme, distingué de
manieres, Baldur, toujours simple et modeste, enchantait encore
son entourage par le plus heureux caractere. Il était le préféré de
tous.

Bien qu’il eat presque le double de mon age, mes parents
approuvaient sans réserve mon amitié pour ce grand garcon ; ils
me savaient en sécurité prés de lui. M’aimant bien aussi, Baldur
recherchait les occasions de venir me voir a Modruvellir. Alors il
m’apportait toujours quelque menu cadeau : images, figues, raisins
secs, des friandises et méme, une ou deux fois, un joli petit livre
doré sur tranches.

Demeurais-je a Skipalon, le jeune garcon s’ingéniait a rendre le
s¢jour tellement enchanteur dans cette belle ferme, que
j’éprouvais la tentation d’y rester au dela du temps fixé.

Retournons maintenant dans le couloir sombre, ou, nous
tenant par la main, nous nous dirigions vers la grande salle. Tout
d’abord, je gardai le silence, puis je demandai: « Oh! dis-moi
donc, Baldur, ce qu’il y a dans ta poche ?

— Je te le dirai quand nous serons dans la picce...

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que tu en jouiras davantage, si tu sais attendre.

— Non, Baldur, je crois que jaurai bien plus de plaisir, si tu
me le dis tout de suite... » Mon ami éclata de rire et, s’arrétant :
« Eh bien, Nonni, puisque tu I'imagines ainsi, je ne te ferai pas
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languir davantage.» Et, me prenant par le bras, il me murmura
tout bas a Poreille : « J’apporte une lettre du pere de famille.

— Une lettre du pére de famille de Skipalon... Donne-la vite,
Baldur !

— Non, mon petit. Je dois la remettre a ta mere.

— Pourquoi pas a moi ?

— Parce quelle est adressée a ta mére ! » Cette conversation
nous avait conduits a la porte du salon. Nous entrames.

Baldur aussitot alla droit a la maitresse de céans et s’inclina
pour la saluer: «Sois le bienvenu, mon cher Baldur, » lui dit
amicalement ma mére, en lui tendant la main. Puis, mon ami se
tourna vers Bogga qui, elle aussi, accueillit avec empressement.

J’avancai une chaise et le priai de s’asseoir.

Maman tout de suite s’enquit: « Qu’est-ce donc qui t'amene
pres de nous aujourd’hui, mon cher garcon ?

Lui tira I'enveloppe de sa poche et la tendit: Je dois vous
remettre ceci, Madame.

— Merci bien, mon jeune ami, fit ma mere en posant le pli
sur la table, mais avant tout je désire que tu reprennes des forces.
Le froid est si vif | Tu dois avoir faim et te sentir fatigué.

— Oh! quant a cela, pas le moins du monde : j’ai fait tout le
trajet en skis. Sur la neige lisse et dure, c’est un jeu.

— Une petite collation ne peut te nuire dans tous les cas, »
répartit ma meére.

Elle quitta la picce avec Bogga et revint bientot pour placer
devant le jeune berger douceurs et boissons.

Tandis que Baldur se restaurait discrétement, ma mere ouvrit la
lettre et en prit connaissance, seule. Elle la replia, puis se tourna
vers moi : « Sais-tu de qui est cette lettre, Nonni ?

— Oui, mere. Mon ami ne me I’a pas caché.

— Tu sais aussi ce qu’elle contient ?

— Non, meére. Baldur m’a seulement dit que le maitre de
Skipalon parlait de moi.

— En effet.. Je vais te la lire tout enticre.» On peut
s’imaginer a quel point j’étais attentif |
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«Je me réjouirais beaucoup, si Nonni voulait venir a Skipalon
pour passer Noél avec nous. Je vous propose de I'envoyer avec
Baldur. Celui-ci connait bien la route et sera le meilleur guide.
Nonni marchera facilement sur la neige durcie.

La traversée du fleuve Horga, également gelé, n’offrira aucune
difficulté. J'espére que vous accorderez la permission et que
Baldur aura cet apres-midi, au retour, la compagnie de votre cher
enfant. »

Fameuse nouvelle, en vérité !

«Que penses-tu de ce message, Nonni, demanda ma mere,
souriante.

—  Oh ! une belle et bonne lettre, maman !

— Ne crains-tu pas le grand froid ?» Comme elle me
regardait toujours avec son méme sourire amusé, je me jetai a son
cou, y nouant mes deux bras.

«N’est-ce pas que tu me permets de partir Skipalon,
murmurai-je a son oreille.

— En as-tu si folle envie ?

— Oh oui! Je ne redoute pas du tout le froid. Avec mon
passe-montagne, mes oreilles seront a couvert. Je chausserai mes
longs bas: pieds et jambes ainsi resteront bien secs. Oh! dis,
meére, que je peux me mettre en route avec Baldur ! »

Maman me caressa les cheveux, puis regarda pensive par la
fenétre.

Du ciel gris-cendré pendaient trés bas des nuages chargés de
neige.

«Le temps ne me parait guere sir, mon enfant. Qu’une
tourmente de neige vous surprenne, vous serez bien en peine,
peut-ctre |

— Pourquoi donc ? N’aie pas si peur, mére, Baldur connait
parfaitement le chemin. »

Comme ma mere semblait hésiter, je me tournai vers mon
ami: « N’es-tu pas certain de retrouver la route, méme par un
ouragan ?

Si, Nonni... Du moins, je Pespére.
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— Vois, maman, Baldur ne craint rien, ni moi non plus.
Alors, dis que tu me donnes la permission ... »

Et je priai, je suppliai, jusqu’a ce que ma bonne mere cédat.
Toutefois il fut convenu que nous ne partirions pas seuls. Notre
valet Gudmund nous escorterait.

Je ne puis exprimer combien jétais heureux. J’embrassai
plusieurs fois ma meére, la remerciant de tout cceur.

«Bogga, dit-elle, demande a Gudmund de venir me trouver
dans la grande salle. »

Ma sceur courut a latelier de menuiserie ou travaillait
Gudmund. Quelques minutes plus tard, ’'homme frappait a la
porte.

Prompt comme le vent, je courus ouvrir. Gudmund, son
bonnet de fourrure a la main, pénétra dans la picce.

Cétait un solide gaillard, haut, large d’épaules. Cheveux et
barbe drus, yeux de braise, accentuaient une expression de force
et d’énergie peu communes. Sa voix la complétait encore. Grave a
Pordinaire, pour peu que la colere s’en melat, elle résonnait
comme le tonnerre. En temps habituel, impossible de trouver un
homme meilleur, plus facile a vivre. Tout le monde I'aimait a la
ferme ; on le savait fidéle et dévoué.

« Gudmund, interrogea ma mere, voulez-vous aller a Skipalon
tantot, avec ces deux gargons ?

— Certainement, maitresse, répliqua la voix profonde. Et
quand le départ ?

— Le plus tot possible... Dans une heure, tandis que le temps
est encore assez bon.

— Dans une heure, je seral prét.

— Baldur est venu en skis. Prenez aussi les votres !

— En effet, maitresse, ce sera plus sur |

— Nonni devra vous suivre a pieds, car il ne saurait avancer
assez vite sur ses petits skis.

— Si vous n’y voyez aucun inconvénient, maitresse, je
préférerais le porter jusqu’a Skipalon...

— Nest-ce pas vous imposer une fatigue excessive ?
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— Il ne peut étre question de fatigue l... Je porterai I'enfant
sur mes épaules.

— Fort bien, si cela vous convient mieux ainsi. Je sais que je
puis avoir toute confiance en vous, Gudmund, et que vous aurez
grand soin des deux enfants. »

Le brave serviteur salua et, sans plus tarder, quitta la picce.

Bogga fut requise pour me préparer un léger repas, tandis que
ma mere s’occupait de mon habillement et me donnait des
conseils en vue du voyage.

Elle écrivit ensuite a I'intention du maitre de Skipalon un court
billet, qu’elle remit a Baldur. I’heure d’attente fut vite passée.

Bien que laissant mes skis a la maison, je pris tout de méme
mon petit alpenstock.

Ma mere et Bogga voulurent nous accompagner jusqu’a la
route. En haut de 'escalier de neige, nous attendait, tout équipé,
Gudmund.

On et dit Goliath... Dans sa main droite luisait une sorte de
pique, de six pieds de haut, terminée par une pointe de fer.
Comme nous, il portait des bas de laine blanche, bien tirés
jusqu’au-dessus des genoux. Son costume, de couleur sombre,
s’ajustait par une large ceinture de cuir fauve. Passe-montagne
noir, également.

Une souris pres d’un éléphant, tel devait étre mon aspect aux
cotés de cet homme superbe, vivant héros de nos légendes
nordiques.

« Nonni litti | (Petit Nonni !) cria-t-il de sa voix de stentor, des
quil m’apercut. Viens que je te mette tout de suite sur mes
épaules. Ne seras-tu pas mieux la, que partout ailleurs ?

— Je le crois sans peine, Gudmund, mais, pour linstant,
marcher me conviendrait mieux. Je m’efforcerai de prendre un
bon pas. Vous verrez !

— Bien, bien, mon petit, concéda ’homme aussitot ; tu peux
toujours essayer.

Jécartai légerement mon bonnet pour donner le baiser d’adieu
a ma mere, Bogga et Manni.

« Joyeux No€l, Nonni ! » me cria Bogga de loin.
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Je la remerciai par un signe de la main...

Alors, bravement, je me mis a trotter entre Gudmund et
Baldur, en direction de Skipalon. Sans doute il m’était difficile de
suivre les deux hommes, chaussés de skis ; pourtant, au début, je
réussis a ne pas me laisser distancer.

La fatigue, petit a petit, ralentit mon allure. Gudmund le
remarqua et renouvela son offre de me porter : « Nonni, ajouta-t-
il, tu es déja las et nous n’avangons que tres lentement.

— Lui en faire grief, impossible ! railla doucement Baldur ;
ses jambes ne sont pas longues !

— Je lentends bien ainsi, répartit Gudmund, c’est pourquoi
tu ne saurais refuser plus longtemps ma proposition, Nonni. Que
t’en semble ?

— Soit, Gudmund, mettez-moi sur vos épaules. De nous
trois, je serai le privilégié... »

Mon acquiescement a peine formulé, le brave serviteur me
saisit avec ses larges mains. Avant que je fusse revenu de ma
surprise, je me trouvai campé la-haut.

«Tu vas voir, Nonni, comme nous allons filer maintenant, »
dit-il de sa voix de basse.

En réalité, les deux habiles skieurs, le mince Baldur et
Gudmund, volaient sur cette route, polie comme une glace.

Par exemple, je devais m’agripper fortement pour ne pas
tomber ; la moindre petite saillie du terrain causait au skieur des
bonds désordonnés et dangereux pour mon aplomb.

« Tiens-toi bien a mon cou, petit, » me criait Gudmund.

Vivement, je le serrais de mes deux bras. Aussi bien, parfois,
me rattrapais-je a son bonnet de fourrure. Malgré tout, je ne me
sentais pas en sécurité sur ce siége trop mouvant. A chaque
obstacle, le buste de mon porteur oscillait avec violence. Secoué
de la sorte, a droite, a gauche, je pouvais me croire perché a
Pextrémité d’une branche, un jour de tempéte.

«Tiens ferme, petit!» ne se lassait pas de me répéter
Iexcellent homme.

«Oui, oui,» langais-je a mon tour, en me cramponnant

derechef.
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Tout a coup, dans un tournant imprévu, je perds 'équilibre et
tombe le buste en arriere. D’un geste prompt, le géant me saisit
par le pied, préservant ainsi ma téte d’un heurt brutal sur le sol
gelé, plus dur que la pierre.

« Nonni, Nonni, grommela-t-il, tout en me tenant, téte en bas,
il s’agit d’éviter que cela ne recommence : tu te romprais les os,
mon petit ami »

Baldur se précipita, me prit par les bras et me posa sur la neige.

Nous nous arrétames quelques instants. « T’es-tu fait mal ?
s’enquit Baldur.

— Pas le moins du monde ; mais, croyez-moi, s’est toute une
affaire de se tenir la-haut. Gudmund me secoue terriblement.

— Je ne puis Iéviter, s’excusa le brave serviteur. Dans tous
les cas, nous allons modérer notre allure ; les sursauts seront
moindres.

—  C’est la meilleure solution, » observa Baldur.

Cependant Gudmund crut devoir me recommander a
nouveau : « Fais bien attention ! »

Je le promis. « Si je pouvais appuyer mes jambes quelque part,
ajoutai-je, je me sentirais plus stable.

— Fourrez-lui les pieds dans les poches de votre gilet, »
proposa Baldur. Et nos rires de fuser a cette réflexion !

«Elle n’est pas dénuée de bon sens, ton idée, Baldur!»
répliqua Gudmund. Ce disant, il vidait les poches extérieures de
son habit, si larges et si profondes que mes deux pieds
trouveraient a s’y caser tres commodément.

« Voila notre affaire | s’exclame-t-il. Essayons tout de suite. » 1l
me souléve de son bras robuste, me réinstalle 2 mon ancienne
place, prend un pied, puis lautre, et les introduit dans ses poches,
ou je peux les enfoncer douillettement jusqu’aux chevilles.
« Comment te sens-tu a présent, Nonni ?

— A merveille, » affirmai-je, tout joyeux. J’étais, en effet,
aussi ferme que sur une selle de cheval. « Vous pouvez avancer a
Iallure que vous voudrez maintenant ; je ne tomberai plus. »

Mes deux amis se remirent en route sur la piste onduleuse, que
colorait déja le prompt crépuscule d’hiver. Ils progressaient
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rapidement. Pour moi, je n’avais plus aucune peine a garder mon
équilibre.

Le voyage s’effectuait dans les meilleures conditions et je
jouissais pleinement de cette amusante promenade.

Parvenus au pied d’une colline assez élevée, les deux coureurs
décident de se débarrasser de leurs skis et d’effectuer a pied 'apre
montée. J’insiste pour faire comme eux, ravi de me dégourdir un
peu les jambes. Mon porteur approuve avec bonne grace.

Leurs skis attachés par une corde, Baldur et Gudmund les
trainent jusqu’au sommet. La nous prenons un court repos.

Jusqu’au fond de la vallée s’étalant a nos pieds, serpentait la
Horga, large fleuve tout couvert de glagons et de neige ; non loin,
vers Pest, ’Atlantique sombre, aux durs reflets de métal, se perdait
a ’horizon dans 'ouate de gros nuages cendrés. Entre le fleuve et
la cote, plusieurs monticules : les batiments de Skipalon.

« Regarde, Nonni, me dit Gudmund, désignant de la main les
vallonnements, voici le but de notre voyage ! »

Jamais encore la vaste propriété ne m’était apparue sous cet
aspect.

« A présent, il suffit que nous traversions la plaine jusqu’au
fleuve, puis le cours d’eau lui-méme et, quelques minutes plus
tard, nous rejoindrons la prairie, maintenant couverte de neige,
devant la ferme. Dans un quart d’heure, nous serons a Skipalon, »
m’annonga le jeune patre.

Gudmund ne souffla mot. Toute son attention semblait
concentrée la-bas, sur la mer. Baldur suivit son regard et, lui aussi,
fixa le lointain... Puis, tout a coup : « Les icebergs !

— Tules vois, Baldur ? interrogea le brave Gudmund.

—  Certainement ! Et toi, Nonni ? »

Je m’etforcais de les découvrir a travers 'opaque brouillard,
quand, du sein des flots, m’apparut une colline éblouissante.

« C’est curieux, 2 Modruvellir, aucune nouvelle de Parrivée des
icebergs ne nous est parvenue, observa Gudmund.

— Quand j’ai quitté Skipalon, ce matin, déclara Baldur, on
n’en soupgonnait nulle trace.
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— Eh bien, ils sont 1a! Et le golfe de ’Eyjafjordur en sera
rempli demain.

— Détail pour nous sans importance, avangai-je, un peu
décontenancé tout de méme.

— Clest qu’ils recelent bien des dangers, répartit sechement
’homme.

— Vous pouvez parler sans crainte. Je ne suis plus un enfant,
Gudmund ; j’ai déja sept ans passés. »

Mes compagnons me regardérent affectueusement, puis
éclaterent de rire. Un peu vexé, je repris: «Les icebergs ne
sauraient me faire peur !

— Nous voulons bien le croire, jeune héros de sept ans, mais
les animaux qu’ils transportent, tu ne les crains pas non plus ?

— De quels animaux voulez-vous patler ?

— Des phoques, des morses, voire des ours polaires !
Supposes que tu rencontres I'un ou l'autre, que ferais-tu ?

— Je m’enfuirais vite a la maison !

— Les ours courent a plus longues enjambées que toi,
Nonni! Je te conseille plutot de n’en pas approcher de trop
pres !y

A ces avertissements de Gudmund, diverses histoires
entendues a la ferme me revinrent a I'esprit. Pressés par la faim,
ces fauves descendent a terre et mettent en pieces tout ce qu’ils
rencontrent : hommes ou bétes... I arrive méme que, venus en
nageant, ils errent dans la campagne, avant qu’on ait éventé la
présence des icebergs; aussi facilement, ils les suivent ou les
précedent a d’énormes distances.

Moins str de moi, je demandai: « Croyez-vous, Gudmund,
qu’il y ait des ours sur la glace ?

— Certainement, Nonni. Il y en a presque toujours.

— Je vais me méfier, en ce cas.

— Prudence élémentaire, mon petit ami. On ne plaisante pas
avec ces monstres ! »

Tout absorbés par le sujet palpitant des ours, nous
prolongeames notre halte. Quel besoin vraiment de tant parler
d’eux ? Je n’en sais rien... Mais aucun de nous ne se doutait a cet
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instant que les indésirables voyageurs rodaient aux alentours et
s’apprétaient a nous barrer la route. Nous elt-on prévenu de
prendre garde, nous aurions ri franchement !

Enfin Gudmund interrompit notre entretien. « Maintenant
hatons-nous, dit-il ; je ne dois pas oublier qu’il me faut reprendre
ce soir le chemin de Md6druvellir. »

Il enléve son baton planté dans la neige et chausse ses skis...
Baldur I'imite.

Des que je fus, a mon tour, installé comme il faut, tous deux,
tenant leurs longues perches de chaque main, s’élancerent.

Nous glissions a folle allure sur la pente glacée. Si forte était la
pression de lair, que je devais fermer les yeux. J’avais, de plus, la
sensation désagréable de perdre le souftle.

A ce train, nous eimes tOt fait d’atteindre le bas de la colline,
puis de franchir la petite bande de terrain menant au fleuve. Une
vingtaine de metres peut-ctre nous séparaient encore de la Horga,
quand, de sa voix de tonnerre, Gudmund se prend a hurler:
« Arréte, Baldur, arréte!» En méme temps, au risque de me
précipiter a terre, il freine de toutes ses forces pour briser son
élan.

Ses skis plus légers ne permettent pas a Baldur de
s’immobiliser aussi vite. Lancé jusque sur le lit glacé du fleuve, il
ne parvient qu’a grand’peine a modérer son allure, puis a stopper,
conformément aux ordres de Gudmund.

En toute hate, celui-ci se dirige vers notre compagnon.

« Qu’y a-t-il donc ? » s’informe le jeune homme.

Sans répondre, Gudmund crie : « En avant, a toute vitesse sur
Pautre rive ! Et toi, Nonni, tiens ferme... Pour I'amour de Dieu, ne
me lache pas ! Il y va de notre vie. »

Je n’arrivais pas a m’expliquer l'excitation grandissante du bon
géant. Ses ordres contradictoires semblaient incompréhensibles. Je
pensais qu’il était subitement devenu fou.

Baldur secouait la téte. Il avait l'air de ne pas saisir... mais il
obéissait quand méme aveuglément a notre gardien. Tous deux
volaient sur la surface du fleuve. Si brusques étaient les
mouvements de mon porteur que, pour ne pas tomber, je devais
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me cramponner a son coup de toute la force de mes petits bras.
Deux ou trois fois, il tourna la téte pour regarder autour de lui et
je faillis choir de nouveau.

La rive a peine touchée, il se débarrasse de ses skis et les jette
par-dessus le talus.

« Fais comme moi, fais vite comme moi, crie-t-il a Baldur, qui
suivait 2 la lettre les ordres de cet homme, visiblement hors de lui.

Tout courant, mes compagnons gravissent la berge du fleuve.

« A présent, vite, vite, les skis, » rugit Gudmund. En un clin
d’ceil, lui-méme les avait attachés, mais avant que nous ayons pu
prendre notre course, venant du fleuve, retentit un double
grondement, une clameur sinistre, a donner la chair de poule.

D’un mouvement identique, nous nous retournames, Baldur et
moi, pour scruter 'endroit d’ou partaient ces sons effrayants.

Ce que nous vimes nous glaga le sang dans les veines ! Du
milieu du fleuve, deux monstres blancs accouraient vers nous. Je
les reconnus tout de suite : ¢’étaient des ours du Grdenland !... La
conduite de Gudmund devenait tres claire. De son ceil percant et
sar, il avait découvert les deux fauves, tandis que nous
approchions du fleuve. N’ayant pu nous arréter assez tot, il s’était
vu dans la nécessité de le traverser, mais de biais, pour distancer
autant que possible les plantigrades.

Lents a se mouvoir, ceux-ci nous avaient permis de fuir devant
eux ; maintenant, ils nous poursuivaient de pres.

N’étions-nous pas morceaux de choix ?

La chasse sans merci qu’ils nous livraient ne nous laissa bientot
aucun doute sur leur ferme résolution de ne pas abandonner une
proie des plus réjouissantes !

Pour atteindre Skipalon, nous devions encore franchir une
pente escarpée. En pareil cas, s’agit-il d’aller bon train, impossible
d’employer les skis.

Gudmund résolut promptement la question. II déposa ses skis,
m’enleva de ses épaules pour me poser a terre, et s’adressant a
Baldur : « Jette tes skis et fais en sorte de gagner la ferme avec
Nonni. »
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Ces paroles a peine prononcées, nous apercimes, sur la rive
au-dessous de nous, les deux monstres, qui se disposaient a
franchir le talus, a ’endroit le moins élevé.

Me saisissant la main, Baldur m’entraina. Mais, tout en courant,
nous ne pouvions nous empécher de nous retourner.

Armé de sa longue perche, face a lendroit ou les ours
entendaient grimper, Gudmund s’évertuait a leur faire rebrousser
chemin ou, tout au moins, a les empécher de gravir le faite du
talus. Sa voix de tonnerre gt ses muscles d’acier le servaient a
merveille. Par ses vociférations et les gestes menagants de son
baton ferré, il parvint a les tenir en respect un moment.

Je vis qu’il assénait un coup violent sur la téte de 'un d’eux.
Bref, irrité, un grondement lui répond. Quelques secondes... et les
deux fauves franchissent le talus, se précipitent et fondent sur
notre sauveut.

Stoique, 'homme tient téte. Menacer, frapper, attaquer méme
avec la pointe aiguisée de son baton, il s’y risque tour a tour, en
méme temps qu’il profére des sons inarticulés, semblables a des
rugissements, si bien qu’il réussit non seulement a se soustraire
aux coups de ses adversaires, mais encore a les éloigner tant soit
peu.

Encouragé par ce succes, il entreprend de les poursuivre, Cette
tactique a son plein effet: les ours abandonnent le géant.
Dirigeant alors leurs regards sur nous, les enfants, ils cherchent a
tourner leur adversaire pour se jeter sur une proie moindre, mais
plus sare et plus facile.

Prompt a deviner le danger terrible qui nous menace,
Gudmund court a toutes jambes dans la méme direction et
s’efforce de prendre position entre les fauves et nous.

Il s’agissait, en effet, d’empécher les carnassiers de nous
atteindre. Dés que Gudmund s’apercut qu’ils le dépassaient en
vitesse, il nous cria de toute la force de ses poumons : « Vite, Tite,
revenez | Placez-vous derriere moi ! »

Arrétés pour observer le combat, nous nous trouvions encore,
par chance, a faible distance de notre vaillant protecteur, sinon
que fat-il advenu de nous ? Je n’y veux pas penser...
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Comprenant le péril, nous faisons immédiatement volte-face.
L’épouvante nous stimulait; nous volons sur la neige. En
quelques minutes, nous sommes pres de Gudmund, tremblant de
tous nos membres.

Désappointés, les ours s’arrétent et nous fixent de leurs yeux
flamboyants.  Notre sauveur aussitdt, recommence  ses
gesticulations, ses appels, ses cris. Nous ne tardons pas a constater
qu’il réussit a tenir ses adversaires en respect.

Peu a peu, Baldur et moi reprenions notre sang-froid. Vint un
moment méme ou mon compagnon s’enhardit jusqu’a prendre
place aux cotés de notre défenseur, joignant a la sienne sa voix et
ses gestes, pour effrayer les animaux.

Gudmund Pencourage : « Trés bien, Baldur. Ne laisse voir
aucune crainte, car ils s’en apercoivent tout de suite. Cependant,
n’avance pas, surtout ! »

Ces propos excitaient mon ami. Tenant les ours sous son
regard, il résolut, a imitation de notre défenseur, de les piquer
avec la pointe de son alpenstock.

Alors, honteux de demeurer inactif, je vais me placer de l'autre
coté du bon géant. A mon tour, je m’efforce de me servir de mon
petit baton comme d’une arme meurtricre, tandis que je fixe sans
ciller les yeux cruels des fauves.

«Bravo Nonni! C’est bien d’étre brave et intrépide, mais
recule-toi un peu, » dit Gudmund.

Ces bonnes paroles chassent mon reste de frayeur et, tout en
me placant quelques pas en arriere, jen viens a penser que les
monstres ont peur de moi...

Eux, toutefois, ne manifestaient aucun désir d’abandonner le
combat. Au contraire, ne nous perdant pas un instant de vue, ils
semblent épier la seconde favorable pour se jeter sur 'un ou
l'autre. Leur impatience est visible.

«Nous ne pouvons rester ainsi plus longtemps, remarqua
Gudmund ; ils seraient capables de s’élancer brusquement.

—  Que faire ? demande Baldur.

— Contre mauvaise fortune, bon cceur!» Sétant tu une
minute, notre chef ajoute : « Voici, je crois | Il faut nous montrer
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hardis et méme téméraires: c’est notre seule chance de les
retenir. » En phrases breves et hachées, les yeux rivés sur ceux des
fauves, il ajoute trés haut: « Nous allons essayer d’atteindre la
maison lentement. Si je recule, reculez, en maintenant toujours
une certaine distance entre vous et moi. Attention, enfants, je les
attaque | Pendant ce temps, prenez la direction de la ferme. »

Poussant alors un cri guttural, Gudmund, sa longue perche au
fer pointu dans la main droite, se précipite sur les ours. Tels des
chiens irrités, ceux-ci reculent pour un moment. Notre guide les
poursuit de si pres qu’il parvient a percer le flanc de 'un d’eux.

Les bétes encore lachent pied. Hurlant de douleur, 'ours
touché ne tarde pas a s’asseoir sur la neige pour lécher le sang qui
s’échappe de sa blessure. Furieux, il mordille la peau, comme s’il
voulait refermer les lévres de la plaie.

Baldur et moi continuions a balancer nos batons pour effrayer
nos ennemis.

« En arriere et vite | » lance Gudmund tout en courant. Il saisit
ma main au passage, tandis que mon compagnon s’empare de
l'autre et nous nous mettons a gravir la colline conduisant a la
ferme.

Cela ne dure pas longtemps, car les deux ours lancés a notre
poursuite nous font une chasse serrée.

« Halte | » commande Gudmund. Brusquement, il se retourne
vers nos terribles adversaires. Hurlant, menacant a nouveau, il
marche sur eux, sans aucun souci du danger.

Nous nous plagons aupres de lui, et tachons d’imiter ses gestes
et ses cris. Comme précédemment, les animaux reculent effrayés ;
surtout le blessé, ce qui permet a notre chef d’attaquer l'autre et
de lui entamer I’épaule.

La méme manceuvre se renouvelle plusieurs ; fois, si bien que,
petit a petit, nous nous rapprochons quand méme de la ferme.

A chaque reprise, Gudmund avait lardé les deux bétes ; elles
cédaient alors un peu de terrain, sans toutefois nous abandonner.
«1ls sont laches, expliquait Gudmund ; mais la faim excite les
animaux. »
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Le péril demeurait. Dans un acces de rage, les fauves pouvaient
d’une minute a I'autre se précipiter sur nous.

Enfin nous arrivames en vue de Skipalon ; a peine cent meétres
nous en séparaient! Je me sentais a bout de résistance; il
importait cependant de me montrer aussi brave et courageux que
mes compagnons. Je le voulais... Mes forces me trahirent. Je
trébuchai dans la neige, alors que nous reculions devant les
carnassiers.

Gudmund se montra inquiet: « Clest étrange, dit-il, que
personne la-bas n’entende nos cris et ne nous apergoive ?

— Tous sont rassemblés dans le salon, par derriere, expliqua
Baldur, et trop bien calfeutrés pour qu'aucun bruit leur parvienne.

— Nous allons tout de méme essayer d’appeler, continua
Gudmund ; espérons que des hommes seulement seront alertés et
viendront nous préter main-forte. Alors Iaffaire ne trainera pas.

— Au secours ! Au secours | » crions-nous tournés du coté
de la ferme, du moins dans la mesure ou le permet notre
dangereuse situation.

La voix éclatante de notre chef résonnait de telle sorte,
qu’infailliblement elle devait pénétrer au ceeur du logis.

En effet ! La réponse se traduit par des exclamations vibrantes,
venant du batiment principal de Skipalon.

Bientot méme apparaissent divers habitants des maisons
voisines.

Non seulement nos cris, mais leur accent de détresse avaient
révélé 'imminence d’un péril.

« Nous arrivons | » répondent a la fois plusieurs hommes. Peu
aprés nous voyons venir trois serviteurs de la ferme, tous armés,
I'un d’un fusil de chasse, les deux autres de grosses barres de fer,
terminées en pointe.

Devant ce renfort imprévu, les ours hésitent, sans reculer
pourtant d’une ligne.

Les trois hommes se postent légerement en arricre de
Gudmund. « Merci d’étre venus, leur jette ce dernier.

— Sont-ils agressifs ? s’informe 'un des nouveaux venus.



CHAP. I : UNE VISTE DE NOEL A SKIPALON 23

— Un peu laches, mais affamés, a coup sur. S’ils n’osent
attaquer, ils entendent ne pas laisser fuir une proie longuement
convoitée... Méfiez-vous...

— Depuis quand sont-ils a votre poursuite ?

— Une couple d’heures, je pense... Qu’as-tu dans ton fusil ? »
interroge Gudmund quelques instants apres.

— Malheureusement rien que de la poudre. Il n’y a plus de
cartouches...

— Alors ne tirez pas, pour 'amour de Dieu, du moins a
présent... La poudre est impuissante contre eux, et nous ignorons
quelle serait leur réaction. Terrible, peut-étre...

— Dans ces conditions je reporte le fusil et reviens avec une
tige de fer acérée.

— C’est de beaucoup préférable.

— Faut-il emmener le petit ?

— Non, c’est trop tot. Les animaux se mettraient a votre
poursuite. Nous ne sommes pas surs de pouvoir leur barrer la
route. »

Le valet courut a la ferme, tout en regardant parfois en arricre.

Les ours, qui le suivaient des yeux, tenterent de passer devant
nous pour le rejoindre.

Par des cris percants, des gestes de menace, Gudmund sut
détourner leur attention. Ils demeurérent devant nous, dans une
attitude combat.

Le serviteur ne tarda pas a revenir avec sa nouvelle arme, bien
aiguisée.

« Ceci te rendra plus de services, » remarqua notre chef, et tout
aussitot: « A présent, attaquons, mais que personne ne me
devance l.. S’ils cedent du terrain, nous en profiterons pour fuir
du coté de la ferme. »

Poussant des appels gutturaux et menagant les bétes de son
baton, tandis que le peloton de renfort I'imite, Gudmund fond sur
les ours. Ceux-ci, comme a chaque attaque, esquissent un
mouvement de retraite. Avec la rapidité qu'on devine, nous nous
échappons en direction du logis.



24 NONNI — AVENTURES A SKIPALON

Les deux fauves aussitot reprennent leur poursuite. Force nous
est de nous arréter.

Cependant, apres avoir réitéré cette manceuvre nous touchions
presque au but. Gudmund prie 'un des combattants de se rendre
prudemment a la porte d’entrée et de s’y tenir, pour nous faciliter
I’acceés de cet asile de salut. Sur nos talons, il verrouillerait ensuite
la porte massive.

L’homme s’éloigne. Peu apres, nous 'entendons nous avertir
du seuil : Tout est en ordre ! »

S’adressant alors a l'un des serviteurs restés avec nous:
« Ensemble, explique Gudmund, nous allons attaquer pour la
derniére fois» ; puis, tourné vers lautre: « Pendant ce temps,
courez avec les garcons vers la porte et tachez de vous glisser
dans la maison... Nous vous suivrons sans tarder. »

Ce plan fut exécuté de point en point.

Baldur me prit par la main et bientét nous fames dans
I’habitation, tous trois en sécurité.

Mais quand Gudmund et ’homme s’avancerent a leur tour, les
deux ours les serraient de si pres, qu’ils ne purent s’introduire ; il
fallut tirer les verrous en toute hate, alors qu’ils étaient encore a
Pextérieur !

A peine avais-je franchi 'antichambre que j’étais accueilli par la
bonne maitresse de maison, pale et défaite. Apres de telles
alarmes au sujet de ma petite personne, elle demeurait plus morte
que vive. En silence, elle m’entoura de ses bras et me couvrit de
larmes. Résolue a ne plus me quitter, elle voulait m’entrainer vers
le salon de famille. Mais je tremblais tellement pour la vie de
Gudmund, que je m’arrachai a son étreinte avec toute la politesse,
mais aussi toute la fermeté possible, et criai frémissant, a celui qui
nous avait accompagnés : « Gudmund est encore exposé ; je veux
aller a son secours ! »

La maitresse du logis dut me laisser partir.

Derriere la porte soigneusement close, des valets observaient
par une fente ce qui se passait sur la prairie... Je les suppliai d’aller
se joindre a Gudmund pour lui préter main-forte. Ils se
tournerent amicalement vers moi et 'un d’eux s’efforca de me
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calmer : «Il va nous rejoindre d’un instant a autre, petit ami,
rassure-toi. Le meilleur service a lui rendre, c’est de l'aider 2
s’introduire ici ; cela ne saurait tardet.

— Ne puis-je regarder aussi dehors ?» demandai-je avec
insistance.

Un des serviteurs me prit sous les bras pour me soulever un
peu. « Distingues-tu quelque chose, en haut, par la fente ? »

Je fixai mon ceil a la mince ouverture, et vis Gudmund assisté
des hommes, a quelques pas de la porte.

En face deux, un peu plus loin, les deux ours, assis,
examinaient sans bouger leurs adversaires.

Gudmund, qui connaissait a fond les habitudes et les instincts
de ses dangereux ennemis, ne les attaquait plus ; simplement, il
attendait le moment propice pour exécuter sa retraite.

C’est ce que m’expliquait ’homme tout en me tenant a bout de
bras.

« Mais quand rentrera-t-il ? insistai-je.

— Avant peu, c’est certain. Il nous préviendra par un signe,
afin que nous tenions la porte entr’ouverte. Dés qu’ils seront en
sareté, nous verrouillerons bien vite. Es-tu tranquillisé
maintenant, mon petit ami ? demanda le brave homme.

— Oui, mais veillez bien a ce que Gudmund rentre avec
votre compagnon. Il s’agit aussi d’éviter qu’ils soient mordus par
les ours ...

— Encore une fois, n’aie pas peur. Tu sais bien que tout sera
fait pour le mieux ! »

Et me posant a terre, il m’expliqua : « Recule-toi, a présent,
pour ne pas étre dans mes jambes quand Gudmund se
présentera. »

Je pris le parti de retourner pres de la mere de famille. Dans le
corridor, se trouvait un groupe entourant Baldur : des femmes et
des enfants, pour la plupart.

Celui-ci leur racontait notre rencontre imprévue avec les ours
polaires. Les questions ne tarissaient pas.

Installé pres de la maitresse du logis, je dus a mon tour la
mettre au courant de la tragique aventure. Au bout de quelques
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