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LETTRE DE M. PAUL BOURGET 

de l’Académie Française 
à l’auteur 

  
Cher Monsieur, 

 
Vos récits islandais m’ont beaucoup intéressé... Vous avez reçu en 

naissant ce don de conter, si rare et que de très grands romanciers n’ont pas 
possédé, le pouvoir du récit, qui suit le mouvement de la vie et produit 
invinciblement la crédibilité... Cette vertu de présence, c’est la qualité maîtresse 
du nouvelliste. Elle est chez vous de tout premier ordre. 

Vous m’excuserez du caractère technique et professionnel d’un compliment 
qui serait incomplet si je n’ajoutais pas que ce don de conter se double dans 
vos récits d’un autre, que j’appellerai, faute d’un meilleur mot, le don de 
l’atmosphère. Votre île lointaine, si mal connue en France, s’évoque, en vous 
lisant, avec ses paysages farouches, son Océan qu’éclaire le soleil de minuit, ses 
fjords, ses montagnes et la rude mais si généreuse simplicité de ses mœurs... 

Enfin, Monsieur, la lecture de ces récits a été pour moi un enchantement, 
et je vous le dis en toute simplicité puisque vous voulez bien tenir à l’opinion 
d’un vieil ouvrier littéraire qui a trop aimé l’art de la fiction pour ne pas 
éprouver une vraie joie quand il découvre des œuvres de la valeur de celle que 
vous venez de lui faire connaître. 

Vous trouverez ici, cher Monsieur, l’expression de ma respectueuse 
sympathie. 

 
PAUL BOURGET.



UNE VISITE DE NOËL A SKIPALON 

eci se passait dans la matinée du 24 décembre, à 
Mödruvellir, au nord de l’Islande, où résidaient mes 

parents. 
J’étais assis avec mon plus jeune frère Manni, dans le petit 

salon, et nous causions de nos affaires, fort importantes, quand 
tout à coup parvint de l’extérieur un bruit sourd et répété : Pan ! 
Pan ! Pan ! à la grand’porte. 

« Un voyageur ! » s’exclame Manni claquant des mains, 
enchanté déjà ! 

— Tu as raison, dis-je ; c’est, à n’en pas douter, quelque 
voyageur. » 

Car telle est l’habitude chez nous, que les étrangers 
s’annoncent par trois coups de leur long bâton de voyage sur 
l’encadrement de la porte des fermes. 

D’un bond je fus debout et courus dans la pièce voisine, où se 
tenaient ma mère et ma sœur Bogga, pour leur annoncer 
l’événement inattendu. 

« Il y a du monde dehors, » lançai-je, en pénétrant dans la 
chambre. 

— Oui, répondit ma mère déjà levée ; nous aussi avons 
entendu. 

— Mère, nous permettez-vous, à Manni et à moi, de courir 
voir qui est là ? 

— Si tu veux, mon enfant, allez chercher le visiteur et 
conduisez-le dans la salle, où je le recevrai. » 

Inutile de nous le dire deux fois ! 
« Viens vite, Manni, criai-je. Nous allons ouvrir à notre hôte et 

l’introduire dans la maison. » 
Ravi, le petit trotta derrière moi. Je lui pris la main et nous 

parcourûmes ainsi le long corridor sombre qui conduisait à la 
porte d’entrée. 

Dieu qu’il faisait froid !... Une quantité de neige était tombée 
les derniers jours au point d’engloutir plus qu’à demi nos 
nombreuses dépendances. Les abords de la maison avaient été 
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dégagés pour permettre à la lumière de pénétrer au rez-de-
chaussée. Et la moelleuse couche ne cessait d’augmenter, si bien 
qu’on ne pouvait plus sortir qu’en skis. 

Nous étions très curieux de voir comment le voyageur avait 
effectué sa route. 

Tandis que nous nous dirigions vers la porte, je dis à mon 
compagnon : « Qui donc peut bien venir par un temps pareil ? 

— Oui, qui donc ? reprit Manni. Il faut vraiment avoir du 
courage pour se risquer dehors. Je n’en sentirais pas le désir ! » A 
cet instant, il s’arrête, me retient et chuchote à mon oreille : « Qui 
sait ? Peut-être est-ce un fantôme !... » 

De telles paroles, prononcées dans le noir, m’impressionnèrent 
d’abord car, à la ferme même, plus d’un était superstitieux. Mais je 
me ressaisis vite et voulus également rassurer mon petit frère : 
« Ne sois pas si crédule, Manni ; ces niaiseries n’ont plus cours, tu 
le sais bien. Que de fois mère nous l’a répété ! » Tout en feignant 
d’être convaincu, le petit ne me lâcha pas une seconde. 

Je tirai le verrou qui servait de fermeture et ouvris. 
Regardant curieusement au dehors, nous aperçûmes un 

voyageur debout, tout en haut du talus de neige ; il tenait de la 
main gauche un long bâton, armé, d’une pointe de fer. 

C’était un jeune garçon robuste, d’une quinzaine d’années, 
portant une culotte courte, une jaquette noire hermétiquement 
close par deux rangées de boutons de cuivre et sur la tête un 
passe-montagne de laine brune descendant jusqu’aux épaules ; à 
peine laissait-il à découvert, dans la figure, le nez et les yeux. Les 
jambes se trouvaient protégées par une paire de guêtres 
islandaises fort épaisses, remontées au-dessus des genoux ; les 
pieds, par des sandales en peau de mouton très serrées aux 
chevilles et maintenues à l’aide de fines lanières de cuir. Sur la 
neige, près de l’étranger, se trouvaient ses skis. 

Quelques brefs instants me suffirent pour toutes ces 
remarques. Des traits de l’individu, je continuais à ne pouvoir rien 
discerner, ou presque ; mais quand il parla, je tressautai de joie. 
Au son de la voix, j’avais reconnu l’un de mes meilleurs amis : 
Baldur, de Skipalon. 
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« Bonjour, Nonni, » lança gaiement Baldur. « Je viens de 
Skipalon te rendre visite. 

— Combien je m’en réjouis, Baldur, » répondis-je en 
grimpant l’escalier de neige gelée, découpé par nos gens, à grand 
renfort de pioches et de bêches. Manni me suivit. 

Baldur enleva son passe-montagne. Quand j’arrivai près de lui, 
je pus ainsi l’embrasser, suivant la coutume de chez nous, et lui 
offrir mes souhaits de bienvenue. 

« Est-ce bien vrai, ami ? Tu viens ici uniquement pour me 
voir... 

— En douterais-tu, Nonni ? J’ai même quelque chose pour 
toi dans ma poche... 

— Quelque chose pour moi... 
— Oui, Nonni. Devine... 
— Des raisins secs, sans doute. 
— Non. 
— Un gâteau, peut-être ? 
— Non plus ! 
— Des jouets, des images ? 
— Rien de tout cela, mon petit. Il s’agit de quelque chose de 

bien plus beau ! 
— De plus beau ! Je ne trouverai pas...» 
Manni, intervenant alors, me souffla : « Nonni, rentrons avec 

Baldur ; il fait trop froid ici. 
— Tu as raison, Manni. » Sur-le-champ, je priai Baldur de 

nous suivre. Il s’empara de ses skis et nous descendîmes l’escalier 
de neige. Sous le porche, il déposa contre le mur skis et 
alpenstock, puis entreprit de secouer la neige qui couvrait ses 
vêtements et ses chaussures. 

Je fermai vivement la porte. Nous plaçant alors de chaque côté 
de notre visiteur, nous le conduisîmes vers la salle bien chauffée. 

Mais il est temps de présenter ce brave garçon, aux joues 
fraîches, notre nouvel hôte. 

Baldur était le plus jeune berger de la ferme de Skipalon, 
distante de quelques kilomètres, au delà du fleuve Hörga, près de 
l’Océan. 
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Le maître de Skipalon et sa femme comptaient parmi les bons 
amis de mes parents. Souvent invité dans cette magnifique 
maison, j’y demeurais parfois fort longtemps. 

Tous les habitants me connaissaient et m’avaient pris en 
amitié. 

La mère de famille, en particulier, me choyait comme un de ses 
enfants. A mon tour, je l’honorais, l’estimais, bref, j’avais pour elle 
des sentiments filiaux. 

Appréciant le mérite de leur amie, femme pieuse et sensée, mes 
parents favorisaient cette affection et s’en réjouissaient. 

Le plus jeune des bergers m’avait de même conquis. Ses 
parents aisés et de bon milieu, s’en étaient séparés pour qu’il 
apprît l’agronomie. Intelligent, très doué même, distingué de 
manières, Baldur, toujours simple et modeste, enchantait encore 
son entourage par le plus heureux caractère. Il était le préféré de 
tous. 

Bien qu’il eût presque le double de mon âge, mes parents 
approuvaient sans réserve mon amitié pour ce grand garçon ; ils 
me savaient en sécurité près de lui. M’aimant bien aussi, Baldur 
recherchait les occasions de venir me voir à Mödruvellir. Alors il 
m’apportait toujours quelque menu cadeau : images, figues, raisins 
secs, des friandises et même, une ou deux fois, un joli petit livre 
doré sur tranches. 

Demeurais-je à Skipalon, le jeune garçon s’ingéniait à rendre le 
séjour tellement enchanteur dans cette belle ferme, que 
j’éprouvais la tentation d’y rester au delà du temps fixé. 

Retournons maintenant dans le couloir sombre, où, nous 
tenant par la main, nous nous dirigions vers la grande salle. Tout 
d’abord, je gardai le silence, puis je demandai : « Oh ! dis-moi 
donc, Baldur, ce qu’il y a dans ta poche ? 

— Je te le dirai quand nous serons dans la pièce... 
— Pourquoi pas tout de suite ? 
— Parce que tu en jouiras davantage, si tu sais attendre. 
— Non, Baldur, je crois que j’aurai bien plus de plaisir, si tu 

me le dis tout de suite... » Mon ami éclata de rire et, s’arrêtant : 
« Eh bien, Nonni, puisque tu l’imagines ainsi, je ne te ferai pas 
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languir davantage. » Et, me prenant par le bras, il me murmura 
tout bas à l’oreille : « J’apporte une lettre du père de famille. 

— Une lettre du père de famille de Skipalon... Donne-la vite, 
Baldur ! 

— Non, mon petit. Je dois la remettre à ta mère. 
— Pourquoi pas à moi ? 
— Parce qu’elle est adressée à ta mère ! » Cette conversation 

nous avait conduits à la porte du salon. Nous entrâmes. 
Baldur aussitôt alla droit à la maîtresse de céans et s’inclina 

pour la saluer : « Sois le bienvenu, mon cher Baldur, » lui dit 
amicalement ma mère, en lui tendant la main. Puis, mon ami se 
tourna vers Bogga qui, elle aussi, l’accueillit avec empressement. 

J’avançai une chaise et le priai de s’asseoir. 
Maman tout de suite s’enquit : « Qu’est-ce donc qui t’amène 

près de nous aujourd’hui, mon cher garçon ? 
Lui tira l’enveloppe de sa poche et la tendit : Je dois vous 

remettre ceci, Madame. 
— Merci bien, mon jeune ami, fit ma mère en posant le pli 

sur la table, mais avant tout je désire que tu reprennes des forces. 
Le froid est si vif ! Tu dois avoir faim et te sentir fatigué. 

— Oh ! quant à cela, pas le moins du monde : j’ai fait tout le 
trajet en skis. Sur la neige lisse et dure, c’est un jeu. 

— Une petite collation ne peut te nuire dans tous les cas, » 
répartit ma mère. 

Elle quitta la pièce avec Bogga et revint bientôt pour placer 
devant le jeune berger douceurs et boissons. 

Tandis que Baldur se restaurait discrètement, ma mère ouvrit la 
lettre et en prit connaissance, seule. Elle la replia, puis se tourna 
vers moi : « Sais-tu de qui est cette lettre, Nonni ? 

— Oui, mère. Mon ami ne me l’a pas caché. 
— Tu sais aussi ce qu’elle contient ? 
— Non, mère. Baldur m’a seulement dit que le maître de 

Skipalon parlait de moi. 
— En effet... Je vais te la lire tout entière. » On peut 

s’imaginer à quel point j’étais attentif ! 
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« Je me réjouirais beaucoup, si Nonni voulait venir à Skipalon 
pour passer Noël avec nous. Je vous propose de l’envoyer avec 
Baldur. Celui-ci connaît bien la route et sera le meilleur guide. 
Nonni marchera facilement sur la neige durcie. 

La traversée du fleuve Hörga, également gelé, n’offrira aucune 
difficulté. J’espère que vous accorderez la permission et que 
Baldur aura cet après-midi, au retour, la compagnie de votre cher 
enfant. » 

Fameuse nouvelle, en vérité ! 
« Que penses-tu de ce message, Nonni, demanda ma mère, 

souriante. 
— Oh ! une belle et bonne lettre, maman ! 
— Ne crains-tu pas le grand froid ? » Comme elle me 

regardait toujours avec son même sourire amusé, je me jetai à son 
cou, y nouant mes deux bras. 

« N’est-ce pas que tu me permets de partir Skipalon, 
murmurai-je à son oreille. 

— En as-tu si folle envie ? 
— Oh oui ! Je ne redoute pas du tout le froid. Avec mon 

passe-montagne, mes oreilles seront à couvert. Je chausserai mes 
longs bas : pieds et jambes ainsi resteront bien secs. Oh ! dis, 
mère, que je peux me mettre en route avec Baldur ! » 

Maman me caressa les cheveux, puis regarda pensive par la 
fenêtre. 

Du ciel gris-cendré pendaient très bas des nuages chargés de 
neige. 

« Le temps ne me paraît guère sûr, mon enfant. Qu’une 
tourmente de neige vous surprenne, vous serez bien en peine, 
peut-être ! 

— Pourquoi donc ? N’aie pas si peur, mère, Baldur connaît 
parfaitement le chemin. » 

Comme ma mère semblait hésiter, je me tournai vers mon 
ami : « N’es-tu pas certain de retrouver la route, même par un 
ouragan ? 

— Si, Nonni... Du moins, je l’espère. 
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— Vois, maman, Baldur ne craint rien, ni moi non plus. 
Alors, dis que tu me donnes la permission !... » 

Et je priai, je suppliai, jusqu’à ce que ma bonne mère cédât. 
Toutefois il fut convenu que nous ne partirions pas seuls. Notre 
valet Gudmund nous escorterait. 

Je ne puis exprimer combien j’étais heureux. J’embrassai 
plusieurs fois ma mère, la remerciant de tout cœur. 

« Bogga, dit-elle, demande à Gudmund de venir me trouver 
dans la grande salle. » 

Ma sœur courut à l’atelier de menuiserie où travaillait 
Gudmund. Quelques minutes plus tard, l’homme frappait à la 
porte. 

Prompt comme le vent, je courus ouvrir. Gudmund, son 
bonnet de fourrure à la main, pénétra dans la pièce.  

C’était un solide gaillard, haut, large d’épaules. Cheveux et 
barbe drus, yeux de braise, accentuaient une expression de force 
et d’énergie peu communes. Sa voix la complétait encore. Grave à 
l’ordinaire, pour peu que la colère s’en mêlât, elle résonnait 
comme le tonnerre. En temps habituel, impossible de trouver un 
homme meilleur, plus facile à vivre. Tout le monde l’aimait à la 
ferme ; on le savait fidèle et dévoué. 

« Gudmund, interrogea ma mère, voulez-vous aller à Skipalon 
tantôt, avec ces deux garçons ? 

— Certainement, maîtresse, répliqua la voix profonde. Et 
quand le départ ? 

— Le plus tôt possible... Dans une heure, tandis que le temps 
est encore assez bon. 

— Dans une heure, je serai prêt. 
— Baldur est venu en skis. Prenez aussi les vôtres ! 
— En effet, maîtresse, ce sera plus sûr ! 
— Nonni devra vous suivre à pieds, car il ne saurait avancer 

assez vite sur ses petits skis. 
— Si vous n’y voyez aucun inconvénient, maîtresse, je 

préférerais le porter jusqu’à Skipalon... 
— N’est-ce pas vous imposer une fatigue excessive ? 
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— Il ne peut être question de fatigue !... Je porterai l’enfant 
sur mes épaules.  

— Fort bien, si cela vous convient mieux ainsi. Je sais que je 
puis avoir toute confiance en vous, Gudmund, et que vous aurez 
grand soin des deux enfants. » 

Le brave serviteur salua et, sans plus tarder, quitta la pièce. 
Bogga fut requise pour me préparer un léger repas, tandis que 

ma mère s’occupait de mon habillement et me donnait des 
conseils en vue du voyage. 

Elle écrivit ensuite à l’intention du maître de Skipalon un court 
billet, qu’elle remit à Baldur. L’heure d’attente fut vite passée. 

Bien que laissant mes skis à la maison, je pris tout de même 
mon petit alpenstock. 

Ma mère et Bogga voulurent nous accompagner jusqu’à la 
route. En haut de l’escalier de neige, nous attendait, tout équipé, 
Gudmund. 

On eût dit Goliath... Dans sa main droite luisait une sorte de 
pique, de six pieds de haut, terminée par une pointe de fer. 
Comme nous, il portait des bas de laine blanche, bien tirés 
jusqu’au-dessus des genoux. Son costume, de couleur sombre, 
s’ajustait par une large ceinture de cuir fauve. Passe-montagne 
noir, également. 

Une souris près d’un éléphant, tel devait être mon aspect aux 
côtés de cet homme superbe, vivant héros de nos légendes 
nordiques. 

« Nonni litti ! (Petit Nonni !) cria-t-il de sa voix de stentor, dès 
qu’il m’aperçut. Viens que je te mette tout de suite sur mes 
épaules. Ne seras-tu pas mieux là, que partout ailleurs ? 

— Je le crois sans peine, Gudmund, mais, pour l’instant, 
marcher me conviendrait mieux. Je m’efforcerai de prendre un 
bon pas. Vous verrez ! 

— Bien, bien, mon petit, concéda l’homme aussitôt ; tu peux 
toujours essayer. 

J’écartai légèrement mon bonnet pour donner le baiser d’adieu 
à ma mère, Bogga et Manni. 

« Joyeux Noël, Nonni ! » me cria Bogga de loin. 
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Je la remerciai par un signe de la main... 
Alors, bravement, je me mis à trotter entre Gudmund et 

Baldur, en direction de Skipalon. Sans doute il m’était difficile de 
suivre les deux hommes, chaussés de skis ; pourtant, au début, je 
réussis à ne pas me laisser distancer. 

La fatigue, petit à petit, ralentit mon allure. Gudmund le 
remarqua et renouvela son offre de me porter : « Nonni, ajouta-t-
il, tu es déjà las et nous n’avançons que très lentement. 

— Lui en faire grief, impossible ! railla doucement Baldur ; 
ses jambes ne sont pas longues ! 

— Je l’entends bien ainsi, répartit Gudmund, c’est pourquoi 
tu ne saurais refuser plus longtemps ma proposition, Nonni. Que 
t’en semble ? 

— Soit, Gudmund, mettez-moi sur vos épaules. De nous 
trois, je serai le privilégié... » 

Mon acquiescement à peine formulé, le brave serviteur me 
saisit avec ses larges mains. Avant que je fusse revenu de ma 
surprise, je me trouvai campé là-haut. 

« Tu vas voir, Nonni, comme nous allons filer maintenant, » 
dit-il de sa voix de basse. 

En réalité, les deux habiles skieurs, le mince Baldur et 
Gudmund, volaient sur cette route, polie comme une glace. 

Par exemple, je devais m’agripper fortement pour ne pas 
tomber ; la moindre petite saillie du terrain causait au skieur des 
bonds désordonnés et dangereux pour mon aplomb. 

« Tiens-toi bien à mon cou, petit, » me criait Gudmund. 
Vivement, je le serrais de mes deux bras. Aussi bien, parfois, 

me rattrapais-je à son bonnet de fourrure. Malgré tout, je ne me 
sentais pas en sécurité sur ce siège trop mouvant. A chaque 
obstacle, le buste de mon porteur oscillait avec violence. Secoué 
de la sorte, à droite, à gauche, je pouvais me croire perché à 
l’extrémité d’une branche, un jour de tempête. 

« Tiens ferme, petit ! » ne se lassait pas de me répéter 
l’excellent homme. 

« Oui, oui, » lançais-je à mon tour, en me cramponnant 
derechef. 
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Tout à coup, dans un tournant imprévu, je perds l’équilibre et 
tombe le buste en arrière. D’un geste prompt, le géant me saisit 
par le pied, préservant ainsi ma tête d’un heurt brutal sur le sol 
gelé, plus dur que la pierre. 

« Nonni, Nonni, grommela-t-il, tout en me tenant, tête en bas, 
il s’agit d’éviter que cela ne recommence : tu te romprais les os, 
mon petit ami !» 

Baldur se précipita, me prit par les bras et me posa sur la neige. 
Nous nous arrêtâmes quelques instants. « T’es-tu fait mal ? 

s’enquit Baldur. 
— Pas le moins du monde ; mais, croyez-moi, s’est toute une 

affaire de se tenir là-haut. Gudmund me secoue terriblement. 
— Je ne puis l’éviter, s’excusa le brave serviteur. Dans tous 

les cas, nous allons modérer notre allure ; les sursauts seront 
moindres. 

— C’est la meilleure solution, » observa Baldur. 
Cependant Gudmund crut devoir me recommander à 

nouveau : « Fais bien attention ! » 
Je le promis. « Si je pouvais appuyer mes jambes quelque part, 

ajoutai-je, je me sentirais plus stable. 
— Fourrez-lui les pieds dans les poches de votre gilet, » 

proposa Baldur. Et nos rires de fuser à cette réflexion ! 
« Elle n’est pas dénuée de bon sens, ton idée, Baldur ! » 

répliqua Gudmund. Ce disant, il vidait les poches extérieures de 
son habit, si larges et si profondes que mes deux pieds 
trouveraient à s’y caser très commodément. 

« Voilà notre affaire ! s’exclame-t-il. Essayons tout de suite. » Il 
me soulève de son bras robuste, me réinstalle à mon ancienne 
place, prend un pied, puis l’autre, et les introduit dans ses poches, 
où je peux les enfoncer douillettement jusqu’aux chevilles. 
« Comment te sens-tu à présent, Nonni ? 

— A merveille, » affirmai-je, tout joyeux. J’étais, en effet, 
aussi ferme que sur une selle de cheval. « Vous pouvez avancer à 
l’allure que vous voudrez maintenant ; je ne tomberai plus. » 

Mes deux amis se remirent en route sur la piste onduleuse, que 
colorait déjà le prompt crépuscule d’hiver. Ils progressaient 
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rapidement. Pour moi, je n’avais plus aucune peine à garder mon 
équilibre. 

Le voyage s’effectuait dans les meilleures conditions et je 
jouissais pleinement de cette amusante promenade. 

Parvenus au pied d’une colline assez élevée, les deux coureurs 
décident de se débarrasser de leurs skis et d’effectuer à pied l’âpre 
montée. J’insiste pour faire comme eux, ravi de me dégourdir un 
peu les jambes. Mon porteur approuve avec bonne grâce. 

Leurs skis attachés par une corde, Baldur et Gudmund les 
traînent jusqu’au sommet. Là nous prenons un court repos. 

Jusqu’au fond de la vallée s’étalant à nos pieds, serpentait la 
Hörga, large fleuve tout couvert de glaçons et de neige ; non loin, 
vers l’est, l’Atlantique sombre, aux durs reflets de métal, se perdait 
à l’horizon dans l’ouate de gros nuages cendrés. Entre le fleuve et 
la côte, plusieurs monticules : les bâtiments de Skipalon. 

« Regarde, Nonni, me dit Gudmund, désignant de la main les 
vallonnements, voici le but de notre voyage ! » 

Jamais encore la vaste propriété ne m’était apparue sous cet 
aspect. 

« A présent, il suffit que nous traversions la plaine jusqu’au 
fleuve, puis le cours d’eau lui-même et, quelques minutes plus 
tard, nous rejoindrons la prairie, maintenant couverte de neige, 
devant la ferme. Dans un quart d’heure, nous serons à Skipalon, » 
m’annonça le jeune pâtre. 

Gudmund ne souffla mot. Toute son attention semblait 
concentrée là-bas, sur la mer. Baldur suivit son regard et, lui aussi, 
fixa le lointain... Puis, tout à coup : « Les icebergs ! 

— Tu les vois, Baldur ? interrogea le brave Gudmund. 
— Certainement ! Et toi, Nonni ? » 
Je m’efforçais de les découvrir à travers l’opaque brouillard, 

quand, du sein des flots, m’apparut une colline éblouissante. 
« C’est curieux, à Mödruvellir, aucune nouvelle de l’arrivée des 

icebergs ne nous est parvenue, observa Gudmund. 
— Quand j’ai quitté Skipalon, ce matin, déclara Baldur, on 

n’en soupçonnait nulle trace. 
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— Eh bien, ils sont là ! Et le golfe de l’Eyjafjördur en sera 
rempli demain. 

— Détail pour nous sans importance, avançai-je, un peu 
décontenancé tout de même. 

— C’est qu’ils recèlent bien des dangers, répartit sèchement 
l’homme. 

— Vous pouvez parler sans crainte. Je ne suis plus un enfant, 
Gudmund ; j’ai déjà sept ans passés. » 

Mes compagnons me regardèrent affectueusement, puis 
éclatèrent de rire. Un peu vexé, je repris : « Les icebergs ne 
sauraient me faire peur ! 

— Nous voulons bien le croire, jeune héros de sept ans, mais 
les animaux qu’ils transportent, tu ne les crains pas non plus ? 

— De quels animaux voulez-vous parler ? 
— Des phoques, des morses, voire des ours polaires ! 

Supposes que tu rencontres l’un ou l’autre, que ferais-tu ? 
— Je m’enfuirais vite à la maison ! 
— Les ours courent à plus longues enjambées que toi, 

Nonni ! Je te conseille plutôt de n’en pas approcher de trop 
près ! » 

A ces avertissements de Gudmund, diverses histoires 
entendues à la ferme me revinrent à l’esprit. Pressés par la faim, 
ces fauves descendent à terre et mettent en pièces tout ce qu’ils 
rencontrent : hommes ou bêtes... Il arrive même que, venus en 
nageant, ils errent dans la campagne, avant qu’on ait éventé la 
présence des icebergs ; aussi facilement, ils les suivent ou les 
précèdent à d’énormes distances. 

Moins sûr de moi, je demandai : « Croyez-vous, Gudmund, 
qu’il y ait des ours sur la glace ? 

— Certainement, Nonni. Il y en a presque toujours. 
— Je vais me méfier, en ce cas. 
— Prudence élémentaire, mon petit ami. On ne plaisante pas 

avec ces monstres ! » 
Tout absorbés par le sujet palpitant des ours, nous 

prolongeâmes notre halte. Quel besoin vraiment de tant parler 
d’eux ? Je n’en sais rien... Mais aucun de nous ne se doutait à cet 



NONNI – AVENTURES À SKIPALON 16 

instant que les indésirables voyageurs rôdaient aux alentours et 
s’apprêtaient à nous barrer la route. Nous eût-on prévenu de 
prendre garde, nous aurions ri franchement ! 

Enfin Gudmund interrompit notre entretien. « Maintenant 
hâtons-nous, dit-il ; je ne dois pas oublier qu’il me faut reprendre 
ce soir le chemin de Mödruvellir. » 

Il enlève son bâton planté dans la neige et chausse ses skis... 
Baldur l’imite. 

Dès que je fus, à mon tour, installé comme il faut, tous deux, 
tenant leurs longues perches de chaque main, s’élancèrent. 

Nous glissions à folle allure sur la pente glacée. Si forte était la 
pression de l’air, que je devais fermer les yeux. J’avais, de plus, la 
sensation désagréable de perdre le souffle. 

A ce train, nous eûmes tôt fait d’atteindre le bas de la colline, 
puis de franchir la petite bande de terrain menant au fleuve. Une 
vingtaine de mètres peut-être nous séparaient encore de la Hörga, 
quand, de sa voix de tonnerre, Gudmund se prend à hurler : 
« Arrête, Baldur, arrête ! » En même temps, au risque de me 
précipiter à terre, il freine de toutes ses forces pour briser son 
élan. 

Ses skis plus légers ne permettent pas à Baldur de 
s’immobiliser aussi vite. Lancé jusque sur le lit glacé du fleuve, il 
ne parvient qu’à grand’peine à modérer son allure, puis à stopper, 
conformément aux ordres de Gudmund. 

En toute hâte, celui-ci se dirige vers notre compagnon. 
« Qu’y a-t-il donc ? » s’informe le jeune homme. 
Sans répondre, Gudmund crie : « En avant, à toute vitesse sur 

l’autre rive ! Et toi, Nonni, tiens ferme... Pour l’amour de Dieu, ne 
me lâche pas ! Il y va de notre vie. » 

Je n’arrivais pas à m’expliquer l’excitation grandissante du bon 
géant. Ses ordres contradictoires semblaient incompréhensibles. Je 
pensais qu’il était subitement devenu fou. 

Baldur secouait la tête. Il avait l’air de ne pas saisir... mais il 
obéissait quand même aveuglément à notre gardien. Tous deux 
volaient sur la surface du fleuve. Si brusques étaient les 
mouvements de mon porteur que, pour ne pas tomber, je devais 
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me cramponner à son coup de toute la force de mes petits bras. 
Deux ou trois fois, il tourna la tête pour regarder autour de lui et 
je faillis choir de nouveau. 

La rive à peine touchée, il se débarrasse de ses skis et les jette 
par-dessus le talus. 

« Fais comme moi, fais vite comme moi, crie-t-il à Baldur, qui 
suivait à la lettre les ordres de cet homme, visiblement hors de lui. 

Tout courant, mes compagnons gravissent la berge du fleuve. 
« A présent, vite, vite, les skis, » rugit Gudmund. En un clin 

d’œil, lui-même les avait attachés, mais avant que nous ayons pu 
prendre notre course, venant du fleuve, retentit un double 
grondement, une clameur sinistre, à donner la chair de poule. 

D’un mouvement identique, nous nous retournâmes, Baldur et 
moi, pour scruter l’endroit d’où partaient ces sons effrayants. 

Ce que nous vîmes nous glaça le sang dans les veines ! Du 
milieu du fleuve, deux monstres blancs accouraient vers nous. Je 
les reconnus tout de suite : c’étaient des ours du Gröenland !... La 
conduite de Gudmund devenait très claire. De son œil perçant et 
sûr, il avait découvert les deux fauves, tandis que nous 
approchions du fleuve. N’ayant pu nous arrêter assez tôt, il s’était 
vu dans la nécessité de le traverser, mais de biais, pour distancer 
autant que possible les plantigrades. 

Lents à se mouvoir, ceux-ci nous avaient permis de fuir devant 
eux ; maintenant, ils nous poursuivaient de près. 

N’étions-nous pas morceaux de choix ? 
La chasse sans merci qu’ils nous livraient ne nous laissa bientôt 

aucun doute sur leur ferme résolution de ne pas abandonner une 
proie des plus réjouissantes ! 

Pour atteindre Skipalon, nous devions encore franchir une 
pente escarpée. En pareil cas, s’agit-il d’aller bon train, impossible 
d’employer les skis. 

Gudmund résolut promptement la question. Il déposa ses skis, 
m’enleva de ses épaules pour me poser à terre, et s’adressant à 
Baldur : « Jette tes skis et fais en sorte de gagner la ferme avec 
Nonni. » 
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Ces paroles à peine prononcées, nous aperçûmes, sur la rive 
au-dessous de nous, les deux monstres, qui se disposaient à 
franchir le talus, à l’endroit le moins élevé. 

Me saisissant la main, Baldur m’entraîna. Mais, tout en courant, 
nous ne pouvions nous empêcher de nous retourner. 

Armé de sa longue perche, face à l’endroit où les ours 
entendaient grimper, Gudmund s’évertuait à leur faire rebrousser 
chemin ou, tout au moins, à les empêcher de gravir le faîte du 
talus. Sa voix de tonnerre gt ses muscles d’acier le servaient à 
merveille. Par ses vociférations et les gestes menaçants de son 
bâton ferré, il parvint à les tenir en respect un moment. 

Je vis qu’il assénait un coup violent sur la tête de l’un d’eux. 
Bref, irrité, un grondement lui répond. Quelques secondes... et les 
deux fauves franchissent le talus, se précipitent et fondent sur 
notre sauveur. 

Stoïque, l’homme tient tête. Menacer, frapper, attaquer même 
avec la pointe aiguisée de son bâton, il s’y risque tour à tour, en 
même temps qu’il profère des sons inarticulés, semblables à des 
rugissements, si bien qu’il réussit non seulement à se soustraire 
aux coups de ses adversaires, mais encore à les éloigner tant soit 
peu. 

Encouragé par ce succès, il entreprend de les poursuivre, Cette 
tactique a son plein effet : les ours abandonnent le géant. 
Dirigeant alors leurs regards sur nous, les enfants, ils cherchent à 
tourner leur adversaire pour se jeter sur une proie moindre, mais 
plus sûre et plus facile. 

Prompt à deviner le danger terrible qui nous menace, 
Gudmund court à toutes jambes dans la même direction et 
s’efforce de prendre position entre les fauves et nous. 

Il s’agissait, en effet, d’empêcher les carnassiers de nous 
atteindre. Dès que Gudmund s’aperçut qu’ils le dépassaient en 
vitesse, il nous cria de toute la force de ses poumons : « Vite, Tite, 
revenez ! Placez-vous derrière moi ! » 

Arrêtés pour observer le combat, nous nous trouvions encore, 
par chance, à faible distance de notre vaillant protecteur, sinon 
que fût-il advenu de nous ? Je n’y veux pas penser... 
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Comprenant le péril, nous faisons immédiatement volte-face. 
L’épouvante nous stimulait ; nous volons sur la neige. En 
quelques minutes, nous sommes près de Gudmund, tremblant de 
tous nos membres. 

Désappointés, les ours s’arrêtent et nous fixent de leurs yeux 
flamboyants. Notre sauveur aussitôt, recommence ses 
gesticulations, ses appels, ses cris. Nous ne tardons pas à constater 
qu’il réussit à tenir ses adversaires en respect. 

Peu à peu, Baldur et moi reprenions notre sang-froid. Vint un 
moment même où mon compagnon s’enhardit jusqu’à prendre 
place aux côtés de notre défenseur, joignant à la sienne sa voix et 
ses gestes, pour effrayer les animaux. 

Gudmund l’encourage : « Très bien, Baldur. Ne laisse voir 
aucune crainte, car ils s’en aperçoivent tout de suite. Cependant, 
n’avance pas, surtout ! » 

Ces propos excitaient mon ami. Tenant les ours sous son 
regard, il résolut, à l’imitation de notre défenseur, de les piquer 
avec la pointe de son alpenstock. 

Alors, honteux de demeurer inactif, je vais me placer de l’autre 
côté du bon géant. A mon tour, je m’efforce de me servir de mon 
petit bâton comme d’une arme meurtrière, tandis que je fixe sans 
ciller les yeux cruels des fauves. 

« Bravo Nonni ! C’est bien d’être brave et intrépide, mais 
recule-toi un peu, » dit Gudmund. 

Ces bonnes paroles chassent mon reste de frayeur et, tout en 
me plaçant quelques pas en arrière, j’en viens à penser que les 
monstres ont peur de moi... 

Eux, toutefois, ne manifestaient aucun désir d’abandonner le 
combat. Au contraire, ne nous perdant pas un instant de vue, ils 
semblent épier la seconde favorable pour se jeter sur l’un ou 
l’autre. Leur impatience est visible. 

« Nous ne pouvons rester ainsi plus longtemps, remarqua 
Gudmund ; ils seraient capables de s’élancer brusquement. 

— Que faire ? demande Baldur. 
— Contre mauvaise fortune, bon cœur ! » S’étant tu une 

minute, notre chef ajoute : « Voici, je crois ! Il faut nous montrer 



NONNI – AVENTURES À SKIPALON 20 

hardis et même téméraires : c’est notre seule chance de les 
retenir. » En phrases brèves et hachées, les yeux rivés sur ceux des 
fauves, il ajoute très haut : « Nous allons essayer d’atteindre la 
maison lentement. Si je recule, reculez, en maintenant toujours 
une certaine distance entre vous et moi. Attention, enfants, je les 
attaque ! Pendant ce temps, prenez la direction de la ferme. » 

Poussant alors un cri guttural, Gudmund, sa longue perche au 
fer pointu dans la main droite, se précipite sur les ours. Tels des 
chiens irrités, ceux-ci reculent pour un moment. Notre guide les 
poursuit de si près qu’il parvient à percer le flanc de l’un d’eux. 

Les bêtes encore lâchent pied. Hurlant de douleur, l’ours 
touché ne tarde pas à s’asseoir sur la neige pour lécher le sang qui 
s’échappe de sa blessure. Furieux, il mordille la peau, comme s’il 
voulait refermer les lèvres de la plaie. 

Baldur et moi continuions à balancer nos bâtons pour effrayer 
nos ennemis. 

« En arrière et vite ! » lance Gudmund tout en courant. Il saisit 
ma main au passage, tandis que mon compagnon s’empare de 
l’autre et nous nous mettons à gravir la colline conduisant à la 
ferme. 

Cela ne dure pas longtemps, car les deux ours lancés à notre 
poursuite nous font une chasse serrée. 

« Halte ! » commande Gudmund. Brusquement, il se retourne 
vers nos terribles adversaires. Hurlant, menaçant à nouveau, il 
marche sur eux, sans aucun souci du danger. 

Nous nous plaçons auprès de lui, et tâchons d’imiter ses gestes 
et ses cris. Comme précédemment, les animaux reculent effrayés ; 
surtout le blessé, ce qui permet à notre chef d’attaquer l’autre et 
de lui entamer l’épaule. 

La même manœuvre se renouvelle plusieurs ; fois, si bien que, 
petit à petit, nous nous rapprochons quand même de la ferme. 

A chaque reprise, Gudmund avait lardé les deux bêtes ; elles 
cédaient alors un peu de terrain, sans toutefois nous abandonner. 
« Ils sont lâches, expliquait Gudmund ; mais la faim excite les 
animaux. » 
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Le péril demeurait. Dans un accès de rage, les fauves pouvaient 
d’une minute à l’autre se précipiter sur nous. 

Enfin nous arrivâmes en vue de Skipalon ; à peine cent mètres 
nous en séparaient ! Je me sentais à bout de résistance ; il 
importait cependant de me montrer aussi brave et courageux que 
mes compagnons. Je le voulais... Mes forces me trahirent. Je 
trébuchai dans la neige, alors que nous reculions devant les 
carnassiers. 

Gudmund se montra inquiet : « C’est étrange, dit-il, que 
personne là-bas n’entende nos cris et ne nous aperçoive ? 

— Tous sont rassemblés dans le salon, par derrière, expliqua 
Baldur, et trop bien calfeutrés pour qu’aucun bruit leur parvienne. 

— Nous allons tout de même essayer d’appeler, continua 
Gudmund ; espérons que des hommes seulement seront alertés et 
viendront nous prêter main-forte. Alors l’affaire ne traînera pas. 

— Au secours ! Au secours ! » crions-nous tournés du côté 
de la ferme, du moins dans la mesure où le permet notre 
dangereuse situation. 

La voix éclatante de notre chef résonnait de telle sorte, 
qu’infailliblement elle devait pénétrer au cœur du logis. 

En effet ! La réponse se traduit par des exclamations vibrantes, 
venant du bâtiment principal de Skipalon. 

Bientôt même apparaissent divers habitants des maisons 
voisines. 

Non seulement nos cris, mais leur accent de détresse avaient 
révélé l’imminence d’un péril. 

« Nous arrivons ! » répondent à la fois plusieurs hommes. Peu 
après nous voyons venir trois serviteurs de la ferme, tous armés, 
l’un d’un fusil de chasse, les deux autres de grosses barres de fer, 
terminées en pointe. 

Devant ce renfort imprévu, les ours hésitent, sans reculer 
pourtant d’une ligne. 

Les trois hommes se postent légèrement en arrière de 
Gudmund. « Merci d’être venus, leur jette ce dernier. 

— Sont-ils agressifs ? s’informe l’un des nouveaux venus. 
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— Un peu lâches, mais affamés, à coup sûr. S’ils n’osent 
attaquer, ils entendent ne pas laisser fuir une proie longuement 
convoitée... Méfiez-vous... 

— Depuis quand sont-ils à votre poursuite ? 
— Une couple d’heures, je pense... Qu’as-tu dans ton fusil ? » 

interroge Gudmund quelques instants après. 
— Malheureusement rien que de la poudre. Il n’y a plus de 

cartouches... 
— Alors ne tirez pas, pour l’amour de Dieu, du moins à 

présent... La poudre est impuissante contre eux, et nous ignorons 
quelle serait leur réaction. Terrible, peut-être... 

— Dans ces conditions je reporte le fusil et reviens avec une 
tige de fer acérée. 

— C’est de beaucoup préférable. 
— Faut-il emmener le petit ? 
— Non, c’est trop tôt. Les animaux se mettraient à votre 

poursuite. Nous ne sommes pas sûrs de pouvoir leur barrer la 
route. » 

Le valet courut à la ferme, tout en regardant parfois en arrière. 
Les ours, qui le suivaient des yeux, tentèrent de passer devant 

nous pour le rejoindre. 
Par des cris perçants, des gestes de menace, Gudmund sut 

détourner leur attention. Ils demeurèrent devant nous, dans une 
attitude combat. 

Le serviteur ne tarda pas à revenir avec sa nouvelle arme, bien 
aiguisée. 

« Ceci te rendra plus de services, » remarqua notre chef, et tout 
aussitôt : « A présent, attaquons, mais que personne ne me 
devance !... S’ils cèdent du terrain, nous en profiterons pour fuir 
du côté de la ferme. » 

Poussant des appels gutturaux et menaçant les bêtes de son 
bâton, tandis que le peloton de renfort l’imite, Gudmund fond sur 
les ours. Ceux-ci, comme à chaque attaque, esquissent un 
mouvement de retraite. Avec la rapidité qu’on devine, nous nous 
échappons en direction du logis. 
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Les deux fauves aussitôt reprennent leur poursuite. Force nous 
est de nous arrêter. 

Cependant, après avoir réitéré cette manœuvre nous touchions 
presque au but. Gudmund prie l’un des combattants de se rendre 
prudemment à la porte d’entrée et de s’y tenir, pour nous faciliter 
l’accès de cet asile de salut. Sur nos talons, il verrouillerait ensuite 
la porte massive. 

L’homme s’éloigne. Peu après, nous l’entendons nous avertir 
du seuil : Tout est en ordre ! » 

S’adressant alors à l’un des serviteurs restés avec nous : 
« Ensemble, explique Gudmund, nous allons attaquer pour la 
dernière fois » ; puis, tourné vers l’autre : « Pendant ce temps, 
courez avec les garçons vers la porte et tâchez de vous glisser 
dans la maison... Nous vous suivrons sans tarder. » 

Ce plan fut exécuté de point en point. 
Baldur me prit par la main et bientôt nous fûmes dans 

l’habitation, tous trois en sécurité. 
Mais quand Gudmund et l’homme s’avancèrent à leur tour, les 

deux ours les serraient de si près, qu’ils ne purent s’introduire ; il 
fallut tirer les verrous en toute hâte, alors qu’ils étaient encore à 
l’extérieur ! 

A peine avais-je franchi l’antichambre que j’étais accueilli par la 
bonne maîtresse de maison, pâle et défaite. Après de telles 
alarmes au sujet de ma petite personne, elle demeurait plus morte 
que vive. En silence, elle m’entoura de ses bras et me couvrit de 
larmes. Résolue à ne plus me quitter, elle voulait m’entraîner vers 
le salon de famille. Mais je tremblais tellement pour la vie de 
Gudmund, que je m’arrachai à son étreinte avec toute la politesse, 
mais aussi toute la fermeté possible, et criai frémissant, à celui qui 
nous avait accompagnés : « Gudmund est encore exposé ; je veux 
aller à son secours ! » 

La maîtresse du logis dut me laisser partir. 
Derrière la porte soigneusement close, des valets observaient 

par une fente ce qui se passait sur la prairie... Je les suppliai d’aller 
se joindre à Gudmund pour lui prêter main-forte. Ils se 
tournèrent amicalement vers moi et l’un d’eux s’efforça de me 
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calmer : « Il va nous rejoindre d’un instant à l’autre, petit ami, 
rassure-toi. Le meilleur service à lui rendre, c’est de l’aider à 
s’introduire ici ; cela ne saurait tarder. 

— Ne puis-je regarder aussi dehors ? » demandai-je avec 
insistance. 

Un des serviteurs me prit sous les bras pour me soulever un 
peu. « Distingues-tu quelque chose, en haut, par la fente ? » 

Je fixai mon œil à la mince ouverture, et vis Gudmund assisté 
des hommes, à quelques pas de la porte. 

En face d’eux, un peu plus loin, les deux ours, assis, 
examinaient sans bouger leurs adversaires. 

Gudmund, qui connaissait à fond les habitudes et les instincts 
de ses dangereux ennemis, ne les attaquait plus ; simplement, il 
attendait le moment propice pour exécuter sa retraite. 

C’est ce que m’expliquait l’homme tout en me tenant à bout de 
bras. 

« Mais quand rentrera-t-il ? insistai-je. 
— Avant peu, c’est certain. Il nous préviendra par un signe, 

afin que nous tenions la porte entr’ouverte. Dès qu’ils seront en 
sûreté, nous verrouillerons bien vite. Es-tu tranquillisé 
maintenant, mon petit ami ? demanda le brave homme. 

— Oui, mais veillez bien à ce que Gudmund rentre avec 
votre compagnon. Il s’agit aussi d’éviter qu’ils soient mordus par 
les ours !... 

— Encore une fois, n’aie pas peur. Tu sais bien que tout sera 
fait pour le mieux ! » 

Et me posant à terre, il m’expliqua : « Recule-toi, à présent, 
pour ne pas être dans mes jambes quand Gudmund se 
présentera. » 

Je pris le parti de retourner près de la mère de famille. Dans le 
corridor, se trouvait un groupe entourant Baldur : des femmes et 
des enfants, pour la plupart. 

Celui-ci leur racontait notre rencontre imprévue avec les ours 
polaires. Les questions ne tarissaient pas. 

Installé près de la maîtresse du logis, je dus à mon tour la 
mettre au courant de la tragique aventure. Au bout de quelques 
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